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Parte 1 

La invención del fuego 
 
La invención del fuego. 
"El recuerdo terrible de 
Villa Basura, 
deliberadamente 
incendiada para 
expulsar con el fuego a 
su indefenso vecindario, 
era un temor siempre 
agazapado en el 
corazón de los 
pobladores de Villa 
Miseria. La noticia de 
aquella gran operación 
ganada por la crueldad, 
no publicada por diario 
alguno, corrió no 
obstante como un buscapiés maligno". 
Así abre la primera página de la novela más conocida de Bernardo 
Verbitsky, Villa miseria también es América. Abre con la expulsión por fuego 
y termina con una secuencia ferrocarrilera en la que nuevos humildes 
venidos del interior argentino se aparecen en la gran ciudad con sus petates 
y esperanzas, con o sin conocimiento de lo que pueda esperarlos. 
El embrión de la novela fue una serie de notas que Verbitsky publicó en 
1953 en el diario en el que trabajaba, Noticias Gráficas. La serie, a la vez, 
fue producto de lo que el periodista y escritor apenas atisbaba a ver desde 
lo alto del tren que lo llevaba cada día al trabajo: un asentamiento 
semiescondido, laberíntico, la Villa Maldonado. Comenzó a pasearse por la 
villa durante los días francos y a interesarse por la vida de sus vecinos.  
La novela salió al mercado en los años sesenta y fue, además de un éxito 
editorial, algo así como la desclandestinización del tema. Se atribuye a 
Verbitsky -desde que publicó aquella primera serie de notas- la invención 
misma de la expresión "villa miseria". Según explicó alguna vez su hijo 
Horacio, su padre se inspiró en un verso del poeta negro -o afroamericano, 
si se prefiere- Langston Hughes: "Yo también soy América". 
La cita de la novela tiene que ver con lo que encierra su primer párrafo: una 
larga historia, y cíclica, que no sólo puede referir a la época en que fue 
publicada sino también a lo ocurrido a partir del golpe militar de 1976 con 
las villas miseria de la Capital Federal y a lo sucedido hasta hace muy poco 
tiempo. Cuando la dictadura militar tomó el poder, las estadísticas oficiales, 
siempre escurridizas, indicaban que en Capital vivían más de 225 mil 



villeros. Echada al bulto, la cifra castrense incluía a nueve mil habitantes de 
Núcleos Habitacionales Transitorios construidos por el propio Estado y a 
otros siete mil que también vivían en barrios construidos por políticas 
oficiales. Hacia fines de 1980, las autoridades mostraban como uno de sus 
mayores éxitos de gestión y de imagen otras estadísticas que mostraban 
que la población villera se había reducido a poco más de 25 mil personas. 
En el lapso transcurrido, hubo sangre y hubo fuego. Pasaron los años y 
quedó demostrado que los "éxitos" de la política erradicadora -diseñada 
primero en mesas de arena y llevada a cabo entre gases lacrimógenos, con 
camiones de basura y tanquetas- serían más que relativos. Hoy la población 
villera porteña ronda las 130 mil personas. 
En un artículo publicado en 1985 en la revista Nueva Sociedad, el periodista 
y escritor boliviano Ted Córdova-Claure aludía a "la calcutización de las 
ciudades latinoamericanas" y, en ese contexto, a un enigma particular: 
"¿Cómo hacen los vendedores ambulantes que proceden de la marginalidad 
para sobrevivir con los pocos centavos que recolectan? Este es apenas uno 
de los misterios de la economía marginal en las ciudades latinoamericanas, 
un misterio que los planificadores, ya sean desarrollistas, keynesianos, 
friedmanianos o marxistas, prefieren no enfrentar. La marginalidad es el 
moderno e implacable Waterloo de capitalistas, tecnócratas, dictadores y 
hasta revolucionarios". 
Si se reemplaza la idea particular del vendedor ambulante por una realidad 
más vasta, la de las villas miserias, el interrogante, sólo supuesto, es aún 
mayor. Las villas miseria capitalinas han sabido sobrevivir a todo porque 
son parte inherente de una historia económica y social dinámica, imposible 
de aislar y aniquilar en laboratorio. Son también parte de la vida de la 
ciudad, parte de su fuerza laboral. Aún cuando la ciudad quiera verse 
blanca, bonita, pulida, moderna y eficiente y aún cuando pretenda quitarse 
de encima "el problema de las villas". Ese planteo de las villas como 
problema data por lo menos de medio siglo atrás. Y buena parte de las 
políticas oficiales, cuando para solucionar el problema impulsaron la 
erradicación, fracasaron. Ya fueran políticas medianamente democráticas y 
amistosas o esencialmente brutales, como las que se expondrán en estas 
páginas. Siendo que durante la dictadura militar se aplicó el trámite sencillo 
de la fuerza bruta en función de todos los "fracasos anteriores" (debidos, 
según el diagnóstico oficial, a la blandura, la ineficiencia, la negligencia o los 
enjuages de los políticos), es conveniente, antes de dar cuenta de la historia 
desencadenada en 1976, resumir la historia anterior.  
El Proceso de Reorganización Nacional no llegó a la Argentina en plato 
volador. Las villas miseria tampoco. Los orígenes. Los primeros datos acerca 
de la conformación de villas miserias en la ciudad de Buenos Aires no 
refieren a pobladores de tez oscura venidos del interior sino a hombres y 
mujeres europeos, inmigrantes como los primeros.  
En 1931 el Estado dio refugio a un contingente de polacos en unos galpones 
vacíos ubicados en Puerto Nuevo. Dos años atrás había estallado la crisis 
mundial y no es de extrañar que al primer nucleamiento se lo llamara Villa 
Desocupación -todo un dato social e histórico- ni que al año siguiente se 
conformara otro con un nombre que sería el reverso semántico exacto: Villa 
Esperanza. Como efecto de la Gran Depresión el país iniciaba 
dificultosamente el proceso de sustitución de importaciones. El incipiente 
desarrollo industrial de Buenos Aires intervenía como polo de atracción de 
migrantes internos. A la inversa, las geografías de las que venían esos 



inmigrantes, sus economías regionales, entraban en crisis y así sigue siendo 
hasta el día de hoy, setenta años después. 
El hecho de que la expansión de las primeras poblaciones villeras en las 
cercanías de Retiro se acelerara a fines de los '40 tiene a la 
expulsión/industrialización como explicación general y más puntualmente a 
la actividad ferroviaria y portuaria que también entraría en crisis en años 
más recientes. Pero todavía en 1940, cuando el gobierno proveyó de 
viviendas precarias a un grupo social muy castigado, esos habitantes 
pioneros de lo que sería la villa de Retiro eran de origen italiano y el barrio 
se conocería durante decenios como "Barrio Inmigrantes". Unas cuantas 
manzanas más al norte, con el apoyo del gremio de La Fraternidad, 
comenzaron nuevos asentamientos de familias de ferroviarios en los 
márgenes de las vías del Belgrano. Ese extremo norte de la villa de Retiro 
sería Villa Saldías. Más tarde llegaron nuevos pobladores, bolivianos y 
habitantes del noroeste argentino, muchos de ellos zafreros, rechazados en 
los ingenios azucareros cuando comenzaron a endurecer sus reclamos 
sindicales.  
También en los '40, en la zona capitalina que se conocía como Bañado de 
Flores, lo que sería el Parque Almirante Brown, comenzaron a instalarse 
viviendas precarias alrededor de un barrio de emergencia que, como los 
primeros de Retiro, tuvo origen oficial: el barrio Lacarra. En cuanto a la villa 
de Bajo Belgrano, cuyos primeros habitantes, en los años '20, fueron 
vendedores ambulantes, changarines y obreros no calificados que ocuparon 
una manzana, con los años ocuparía unas once hectáreas. El primer plan de 
eliminación. Hacia 1955, año de la Revolución Libertadora, a las villas de 
Retiro, Bajo Belgrano y Lugano había que sumar una larga serie de nuevos 
núcleos villeros, algunos bautizados con nombres picarescos o maliciosos 
que quedarían incorporados en ciertos lugares ambiguos de la cultura 
popular: Villa Fátima, Villa Piolín, Villa Medio Caño, Villa Tachito, Villa 9 de 
julio. En abril de 1956 la recién creada Comisión Nacional de la Vivienda 
(CNV) elevó al Poder Ejecutivo un censo que indicaba que en la ciudad 
existían 21 villas, habitadas por 33.920 personas. En toda el área 
metropolitana se hablaba de 78.430 vecinos villeros. Cuantificar la 
población villera significaba, por primera vez y en el mismo acto, asumir el 
tema de las villas como "problema". A renglón seguido, la solución ideada, 
por entonces original, era la de la erradicación.  
Al menos en su concepción inicial aquel primer plan de erradicación 
intentaba dar alguna respuesta social. Las dosis de violencia en los planes 
sucesivos se fueron haciendo progresivamente ominosas con los años, con 
un primer ensayo general durante el Onganiato y como un plan de 
terorismo urbanístico sistemático a partir de 1976. En un libro del arquitecto 
Oscar Yujnovsky que ya tiene algo de clásico, Claves políticas del problema 
habitacional argentino. 1955-1981, se destaca "la preocupación social de los 
informantes de la CNV" cuando proponían por ejemplo que los conjuntos de 
viviendas en los que debían ir a parar los erradicados fueran concebidos 
como unidades vecinales con sus centros comunales. Los nuevos 
asentamientos debían ser cercanos a los medios de trabajo, de transporte, 
con su escuela primaria y hasta con un centro de abastecimiento y 
artesanado. Los centros comunales, decían esos funcionaros, "constituyen la 
esencia del barrio. En él y por él, con la colaboración de la asistente social, 
se deberán crear las juntas vecinales, que reemplazarán con el tiempo a la 
administración oficial en el manejo y organización de tareas comunales y 



presentarán al respectivo municipio sus pedidos y sugerencias". 
Aquel ambicioso plan fue posiblemente la primera demostración de los 
riesgos y de los fracasos de las intervenciones estatales, especialmente las 
dirigidas meramente desde arriba. Pese a cierta sensibilidad inicial en el 
planteo, el proyecto no dejaba de ser un intento de imposición vertical al 
que la población villera debía subordinarse, antes que "readaptarse". Otras 
buenas intenciones como la de brindar presuntas facilidades de pago a los 
erradicados para que ocuparan sus nuevos hogares, dejaban afuera a buena 
parte de los supuestos beneficiados.  
Finalmente, a lo largo de siete años el plan elaborado para cubrir las 
necesidades habitacionales de 34 mil pobladores apenas si terminó en la 
construcción de 214 viviendas para 1.284 personas, a razón de seis en 
viviendas de 50 metros cuadrados. 
Este primer hito en la historia nunca acabada de los intentos de erradicación 
contendría también otro fenómeno inherente a las villas, algo así como la 
cara oculta que el Estado -y a menudo la sociedad oficial- no quiere ver. La 
realidad de las villas incluye a la historia que van construyendo quienes las 
pueblan. Primero es la llegada de grupos que comparten historias, 
identidades y culturas afines. Luego los problemas comunes -laborales, 
barriales, educativos- de todos los días y la construcción de nuevos lazos. 
De a poco el surgimiento de clubes de madres, las juntas vecinales que 
buscan mejorar las condiciones de vida, las entidades de recreación y 
deportes. Con el tiempo, formas de organización cada vez más abarcadoras 
y colectivas que comienzan a conformarse como contrapoder frente al 
Estado y sus instituciones a medida que éstas se convierten en interlocutor 
y, muy a menudo, en enemigo. Así, al primer plan erradicador de 1956, 
correspondió la constitución, dos años después, en 1958, de la primera 
Federación de Barrios y Villas de Emergencia que articuló las comisiones 
vecinales de diversas villas porteñas y en la que asomó alguna presencia 
tanto de militantes del Partido Comunista (de la Unión de Mujeres 
Argentinas en primer lugar) como de cuadros de la incipiente Resistencia 
Peronista o, en el caso de la Villa 31 de Retiro, de los sindicatos portuarios 
intervenidos, estrechamente ligados a la realidad laboral de los barrios 
cercanos. De manera tal que en el fracaso del primer intento errradicador 
no sólo hay un revés "de gestión" o "cuantitativo" sino el asomo de nuevos 
desafíos a ser tenidos en cuenta, ligados a la articulación entre las 
instituciones y los villeros como actores sociales y a las mediaciones que 
deben establecerse. Lo que comienza a perfilarse en ese primer fracaso es 
una historia pendular en la que el Estado pasa de aceptar amistosamente o 
a regañadientes a las organizaciones villeras como interlocutoras, a intentar 
cooptarlas o a pasar por encima de ellas destruyéndolas y a menudo 
creando otras nuevas, funcionales a sus necesidades. O en los casos más 
extremos de las experiencias golpistas de 1966 y 1976, a pasarles por 
encima con topadora y tanqueta. 
Lo que empezaba a fines de los años '50 con el intento de erradicación era 
apenas el comienzo de una historia muy extensa, cíclica y accidentada que 
pasó de la construcción de muros perimetrales que pretendieron "ocultar la 
vergüenza" a los incendios intencionales a los que refiere la novela de 
Bernardo Verbitsky. Durante los lapsos de gobiernos constitucionales, esas 
políticas nunca dejaron de tener como norte la idea de la erradicación final. 
A la vez, por la propia dinámica y fuerza de la realidad, muy a menudo esas 
políticas se "ablandaron" hasta adoptar vías de resolución de conflicto más o 



menos consensuadas y humanas, mejoras en la infraestructura de los 
barrios y también numerosas "soluciones" que de provisorias pasaron al 
rango de lo eterno. Primera presentación: Juan Cymes. Su nombre es 
relativamente legendario no sólo para la población villera de Capital sino 
para los villeros de La Matanza, como los del barrio Las Antenas. Como él 
mismo dice, esa zona villera de la provincia no es más que la continuidad 
natural de otras villas de Capital, con ejes de salida que parten, entre otras 
vías posibles, de la avenida de los Corrales. A los efectos de estas páginas, 
afirmar que el nombre de Juan Cymes es largamente conocido por los 
dirigentes villeros porteños (y por los numerosos funcionarios que lo 
sufrieron) lleva implícito el hecho de que el hombre no tiene por qué ser 
conocido para la sociedad no villera. La incomunicación entre ambos 
mundos hace a la esencia del tema. El apellido, aclara él, es de origen 
turco. Pero él mismo, legendario también por lo locuaz, se apresura en 
aludir a su madre de origen polaco y sin embargo criollista y tanguera. Juan 
Cymes nació en un conventillo, no el de la calle Olavarría, sino en uno de 
Mataderos. Dice haber mamado de su madre una cierta sensibilidad que va 
de lo barrial solidario a lo nacional-popular y dice que ya a los quince, en 
ese mismo conventillo, era líder de pequeñas causas. Lo irá reiterando y 
subrayando en una conversación de cinco horas en un bar de San Juan y 
Entre Ríos: crianza en barrio obrero, picados en los potreros, con los 
vecinos de las villas cercanas, "cero discriminación". Tanguero al límite de lo 
obsesivo: fundador del Círculo de Amantes del Tango, animador de charlas 
y espacios radiales, Juan Cymes bautizó a sus dos hijos Homero y Pichuco y 
se jacta de retener en la memoria la cifra exacta de 1200 letras desde el 
primer verso al último. Su fracaso en el programa Odol pregunta, se 
excusa, fue producto del azar. De manera tal que Cymes, cuyo testimonio 
aparece aquí como el primero de dirigentes villeros que consiguieron 
sobrevivir al Proceso, escapa al estereotipo del villero morocho y correntino, 
santiagueño o de Jujuy. Y si es el primero en ser citado es porque Cymes ya 
estaba en Capital en los años de la Libertadora y porque fue entonces o 
poco después que tuvo su primer contacto con las villas como militante 
social. Ocurrió el día en que un amigo del bario de Lugano, compañero de 
trabajo en la fábrica Camea del entonces ignoto metalúrgico Lorenzo Miguel, 
le pidió ayuda para solventar cierto problema que se presentaba en la villa 
Cildáñez. Por entonces el arroyo corría sin tubo, a cielo abierto. Eran 
también las épocas de la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, épocas 
arduas, y parece ser que en la Cildáñez había cierto oficial de policía que 
tenía por costumbre sobrepasarse en el ejercicio de la autoridad. Así que 
Juan Cymes acompañó a su amigo metalúrgico hasta la villa. Ambos, junto 
"a todo un grupo de pendejos de 18, 19 años", convocaron a reunión de 
vecinos y mediante el sencillo exhorto de "no dejarse atropellar por un hijo 
de puta", sembaron la semilla de una primera comisión vecinal y provisoria. 
Después se convocó a comicios. Cymes merodeaba por entonces las 
juventudes de la intransigencia radical, a pocos pasos de los resistentes 
peronistas y siguiendo como se podía la línea Yrigoyen-FORJA-Lebensohn. 
Su merodeo fue más o menos efímero: de la UCRI lo expulsaron. Al poco 
tiempo fundó su primer ateneo -"El Combatiente"- y ahí nomás alcanzó a 
entrevistarse y abrazarse en Punta del Este nada menos que con Ernesto 
Guevara. A punto estuvo de enlistarse en los planes del Che para crear uno, 
dos, miles de pequeños Vietnam. Cuando primereaban los '60 y 
despuntaban ya las primeras radicalizaciones ideológicas, Juan Cymes optó 



por una cierta forma de la sensatez que consistía en no despegarse ni de las 
bases ni de los territorios a los que se pretendía liberar. En los '60 se negó a 
tener hijos con su primera compañera. Sólo porque no entendía a los que 
pretendían hacer una Revolución con hijos a cuestas, dados los dolores de 
cabeza domésticos que suele aparejar la venida de los hijos. La ausencia de 
hijos, las idas y vueltas de su vida militante, apuraron la separación de su 
mujer. A su segunda esposa la conoció mucho después viviendo en la villa 
15 o Ciudad Oculta, una denominación que él detesta, por discriminadora. 
"¿Oculta de qué? Quién se oculta?". Cuando los tuvo, Homero y Pichuco se 
criaron en las villas. De Frondizi a Onganía. Junto a la implementación de 
planes de construcción de barrios financiados por el Banco Hipotecario 
Nacional, el período de gobierno de Frondizi-Guido fue artífice de uno de 
esos proyectos de construcción provisoria que en su momento hizo escuela: 
el de viviendas provisorias prefabricadas en metal. Por su forma abovedada, 
sus ondulaciones y su precariedad, también por sus dimensiones 
minúsculas, esas casas fueron bautizadas como los "medios caños". Como 
en la administración anterior y las siguientes, a ese gobierno no le faltó su 
plan erradicador, el PEVE o Plan de Erradicación de Villas de Emergencia 
que dependía del ministerio de Obras Públicas de la Nación. Ese plan nunca 
se llevó a cabo. Al mismo tiempo, durante ese período, el gobierno 
municipal reconoció a la Federación de Villas de Emergencia como 
interlocutor legítimo y los villeros no sólo pudieron hacer conocer sus 
reclamos a través de la Federación sino también en el Concejo Deliberante, 
especialmente a través de los partidos socialista, demócrata-cristiano y 
comunista. Al punto que se iniciaron una serie de mejoras parciales en 
distintos barrios, especialmente en materia de provisión de agua, luz y 
conexiones cloacales. Esos planes puntuales no daban abasto para el 
crecimiento de la población villera, que hacia 1963 ya era de 42.462 
personas en 33 nucleamientos (la cifra no incorpora los cinco mil habitantes 
del albergue Warnes, demolido casi treinta años después). La cuestión 
villera comenzaba a formar parte de las prioridades declaradas por cada 
admnistración municipal. Una de las consecuencias fue la consolidación del 
rol de la Comisión Municipal de la Vivienda, a la que progresivamente y 
dependiendo de la época, se le irían asignando buena parte de las tareas 
relacionadas con la cuestión de las villas, incluyendo las peores. 
Algunos rasgos de pendularidad entre la opción erradicadora y las políticas 
sociales consensuadas siguieron vigentes durante el mandato de Arturo 
Illia. La Federación de Villas apoyó inicialmente al gobierno y pudo 
consolidarse gracias a la existencia de un marco político tolerante, mucho 
menos represivo que el de los años anteriores. También fue permeable y 
flexible a la hora de establecer alianzas con algunos partidos políticos y con 
la Confederación General del Trabajo. Pese a ese clima de diálogo, la 
relación de la Federación con el municipio fue más conflictiva. En agosto de 
1963 la Federación entregó al presidente Illia un pliego de reivindicaciones. 
Fue la primera vez que un jefe de Estado recibió de manos de los villeros 
una síntesis de los atropellos acumulados y seguramente la primera en que 
a ese nivel quedó transparentado un salto cualitativo en las demandas de 
ese sector de la población ante el Estado. En aquel documento la Federación 
pedía: 

"1) Que nadie sea desalojado de las villas sin antes ofrecerle una vivienda 
decorosa; "2) que se respete la inviolabilidad del domicilio; "3) que la 



Municipalidad, Vialidad y el gobierno faciliten elementos para mejoras, para 
lo cual todos los vecinos pondremos mano de obra completamente gratuita; 
"4) que se derogue en forma inmediata el decreto 4805/63 y se suspenda la 
expulsión de nuestros hermanos paraguayos,chilenos y bolivianos...". 
El documento contenía un par de reivindicaciones centrales más: que para 
la adjudicación de viviendas en nuevos barrios se creara una comisión lo 
suficientemente participativa como para evitar favoritismos "y dar prioridad 
a las familias más necesitadas" y que el gobierno cediera a la Federación un 
local en el que poder funcionar. El gobierno aceptó las demandas y en 
noviembre de 1964, en base a un proyecto de un diputado de la UCRP, se 
aprobó la ley 16.601 de construcción de viviendas "con la finalidad de 
erradicar definitivamente las actuales villas de emergencia en todo el país".  
El plan nuevamente contemplaba programas de financiamiento accesibles, 
con préstamos de entre quince y treinta años. Un año después, y a nivel 
municipal, se sancionó un Plan Piloto, una de cuyas disposiciones principales 
era la de estimular la creación de "centros de Comunidad" en cada una de 
las villas. Los centros -creados desde el aparato estatal, subordinados a las 
decisiones de la CMV- debían ser ámbitos de organización y desarrollo de 
condiciones que posibilitaran la erradicación. Estaban pensados para ganar 
el apoyo de los propios villeros mediante un funcionamiento a tres niveles: 
social, médico y educacional. Así como a fines de los '50 sobrevolaba la 
peculiar idea de la "readaptación", en este caso el objetivo era el de 
engendrar entre los habitantes un "cambio de mentalidad", una superación 
del "quedantismo estático" responsable de que los villeros vivieran en villas. 
Al cabo del tiempo, se implementó una serie de mejoras en las condiciones 
de vida en numerosos barrios, no sólo en materia de infraestructura sino 
también de construcción de locales comunitarios, dispensarios, escuelas, 
trazado de calles, alumbrado, etc. 
Existió también un Plan Piloto para la Erradicación de las Villas de 
Emergencia 5, 6 y 18 del Parque Almirante Brown, que incluía obras de 
drenaje, de recuperación de terrenos y el entubamiento del Cildáñez. Para 
cuando se produjo el golpe de Estado de Juan Carlos Onganía, ese plan sólo 
había llegado a cumplirse de manera parcial. En un marco de crisis política -
el peronismo, proscripto en las elecciones presidenciales, triunfó en los 
comicios que se realizaron en el '65- las relaciones entre la Federación de 
Villas y las autoridades volvieron a agriarse, en el habitual marco de 
amenazas de desalojos, de incendios intencionales, pero también, de la 
articulación endurecida entre representantes villeros y sectores del 
peronismo. 
La Revolución Argentina, llegada para quedarse por cuarenta años, no 
encontró en la Federación de Villas una organización lo suficientemente 
sólida como para que ésta pudiera resistir la embestida militar. Pero el 
acercamiento entre el incipiente movimiento villero, los partidos y diversos 
sectores del peronismo fue importante en la obtención de conquistas y para 
engendrar un cierto nivel de combatividad. Como dato simbólico de lo que 
los villeros empezaban a representar en el imaginario social, y contra 
corriente de las actitudes estigmatizadoras, en la Villa 31 de Retiro ya se 
había instalado, en 1961, el padre Carlos Mugica. En los barrios 
Comunicaciones e YPF ya estaban presentes algunas organizaciones 
asistenciales y educativas. Segunda presentación: Magtara Feres. La señora 
tiene 69 años y los lleva muy bien. Aparece coquetamente arreglada y 
vestida, el pelo corto, mucha soltura, muy agradable. Aunque maneja un 



discurso aparentemente candoroso, con algunas huellas en la entonación de 
origen correntino, es dueña de una memoria y una lucidez prodigiosas. El 
apellido Feres es de origen libanés, cuenta, y fueron su papá y 25 parientes 
los que se vinieron a la Argentina, previa escala en Curitiba, Brasil. El 
nombre de pila Magtara es la castellanización, o más fielmente la 
deformación de Muftara, que quiere decir "la Elegida". El padre de la Elegida 
y de otros ocho hijos fue -dice ella- el típico turco de vender en carro: 
Beine, beineta, jabún, jabuneta. ¿Combra, baisano? A oídos de los Feres, 
criados en Paso de los Libres, llegaron los ecos de las leyendas de Buenos 
Aires, tierra de oportunidades, y hasta aquí se vinieron, en busca de las 
fábricas y el trabajo. Magtara se vino ya casada con un maestro de escuela 
y tres hijos. El mismo cura que ofició en el casamiento les consiguió un 
primer chalecito en Claypole. El matrimonio Feres se anotó en un plan de 
viviendas en Avellaneda. Se anotó y se sentó  
a esperar. La vivienda nunca salía. Pasaron los meses y supieron cómo eran 
las cosas en la gran ciudad -"No sabíamos que había tanta trampa"-, 
descubrieron que para acceder a viviendas oficiales u oficiosas había que 
coimear. El marido maestro de Magtara había enfermado y ya no pudo 
trabajar en las escuelas. Comenzó a hacer changas contables para un 
restaurante, alfabetizó adultos, escribió cartas para quienes no sabían 
escribir. Su pregunta -"¿Cómo que no sabés leer?"- se hizo rutinaria.  
Empezó a atender chicos de día y a sus padres de noche. Magtara, mientras 
tanto, hacía una vida fiel a todos los catecismos que le habían enseñado 
desde chica. Entre alfabetizaciones, catecismos y obras de bien, los Feres 
fueron beneficiados en 1960 con una vivienda en el complejo cercano a 
Cobo y Curapaligüe, el Barrio Rivadavia, construído por el Banco 
Hipotecario. No conocían el barrio ni a sus habitantes. Los habitantes sí se 
conocían entre ellos, mucho provenían de las villas de Mataderos. Así que 
llegaron a la casita en calle de tierra con aprehensiones y en el peor 
momento posible, de noche y con frente de tormenta. La guardia de 
infantería estaba plantada al borde del barrio, con las instrucciones de 
rutina: echar fieramente a los desconocidos. Les pidieron los documentos y 
Magtara estrenó su flamante condición de vecina peleadora, aunque todavía 
no le dejaran estrenar la propia casa: -¿Cómo quiere que encuentre los 
papeles de la casa en esta oscuridad? Entonces intervino el azar, uno de los 
de la Infantería resultó ser un viejo conocido de Corrientes que les franqueó 
el paso. La primera impresión no fue del todo alegre: la casa había sido 
intrusada, los vidrios estaban rotos. Entraron con farol de noche, no había 
ni luz ni agua, sí una rata muerta de buen tamaño. Se habrán mirado 
aquella noche los Feres y los hijos de los Feres, pendientes de la oscuridad, 
la tormenta, la ausencia de agua, la rata muerta, los vidrios rotos y los 
vecinos. Pasó lo que no tenían previsto: los vecinos se acercaron para 
darles una mano. 
-Yo tenía miedo de no acostumbrarme. Pero los vecinos fueron muy dulces, 
muy buenos. Esta pequeña historia de un barrio construído por el Banco 
Hipotecario y que el Proceso militar, a la hora de demoler y erradicar, 
denominó villa, transcurrió hacia 1960. Un par de años después, Magtara 
Feres peleaba con sus vecinos contra las huestes del Warnes, interesadas 
en ocupar la mitad del barrio que, al borde de Cobo y Curapaligüe, todavía 
estaba a medio construir. En el lapso que va de 1963 a 1966, los villeros 
porteños se hicieron 70 mil. 
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Plan General de Operaciones. 

"...Hoy, como en todas las etapas decisivas de nuestra 
historia, las Fuerzas Armadas, interpretando el más alto 
interés común, asumen la responsabilidad irrenunciable de 
asegurar la unión nacional y posibilitar el bienestar 
general, incorporando al país los modernos elementos de 
la cultura, la ciencia y la técnica, que al operar una 
transformación substancial lo situén donde le corresponde 
por la inteligencia y el valor humano de sus habitantes y 
las riquezas que la providencia depositó en su territorios.  
Tal, en apretada síntesis, el objetivo de la Revolución". 
(Mensaje de la Junta Revolucionaria al pueblo argentino. 
28 de junio de 1966. Derrocamiento de Arturo Illia.) 

Tercera presentación: Teófilo (Johny) Tapia. 
Hubo una lejana época en el país, hasta los primeros '70, 
en la que medio mundo consideraba importante usar la 
expresión "yanquis" para referirse con algún orgullo y 
algún desdén a los Estados Unidos, a los nacidos en ese 
país, a todo lo que saliera de ese país. Los villeros no 
usaban tanto esa expresión sino una más modesta y más 
simpática, salida seguramente de las películas y las series 
de cowboys: ellos decían "los johnis", o "los johnies". El 
amigo Teófilo Tapia, oriundo de Jujuy, no recuerda 
exactamente dónde fue que comenzaron a llamarlo Johny, 
puede que haya sido en el puerto, en donde trabajó la 
mitad de su vida, porque así le decían a los marineros de 
otras banderas. La cuestión es que a él se lo conoce como 
Johny Tapia y que sonríe de buen grado cuando se le 



rescata la memoria de aquel maravilloso jugador peruano 
que, como él, se llamaba Teófilo, y de apellido Cubillas. 
Johny nació en Jujuy capital hace 59 años, hijo natural de 
doña Dominga Tapia, trabajadora doméstica. De chico se 
fue con su madre a Mendoza en un plan que no fue 
golondrina sino más bien todo terreno. Se fueron a 
trabajar a la viña pero también a la cosecha del durazno, 
de la manzana, del tomate de chacra y de todo lo que 
diera la tierra. Trabajó en todo eso y también se hizo 
tiempo para terminar la primaria en Mendoza. Tenía 22 
cuando los vientos de la emigración lo arrancaron por 
segunda vez del lugar que pisaba. La madre se quedó con 
otro hijo en Mendoza y él se vino a Buenos Aires con la 
esperanza universal que en su caso resume así: "La 
esperanza de tener más estudios, de profundizar un poco, 
de lograr algo". Corría 1963 y se subió a El Libertador, 
aquel tren que, como El Serranoche que iba a Córdoba o 
el Estrella del Norte que iba a Tucumán, se anunciaba por 
los megáfonos de Retiro, cuando en Retiro todos los 
andenes tenían vida. Bajó en Retiro ese día de 1963, 
nublado y con lluvia. Con el compañero que tenía a sus 
parientes en la Villa 31, subieron al 143, más todos los 
petates. La primera changa fue la de peón y lavacopas en 
un restaurante. La segunda la de vendedor en carro de 
helados Noel, por la zona de Palermo. Después se metió 
en el puerto, en la estiba. Conoció las huelgas del '66, se 
afilió al SUPA, le dieron su documento de estibador. Desde 
entonces hasta hoy se supone que Johny Tapia trabajó 
toda su vida en el puerto, mixturando ese trabajo con 
otros en la construcción o yéndose hasta Puerto Madryn, a 
obras de montaje. Pero sólo debe suponerse que Johny 
sigue trabajando en el puerto de Buenos Aires. Desde 
1995, Año de Privatización, que Johny está suspendido. 
Una empresa denunciada por vaciamiento lo dejó fuera de 
carrera, a él y a unos cuantos más. Como la estación 
Retiro, hoy el puerto tiene mucha menos vida que la que 
supo tener. Asunto de temer si se considera lo resumido 
más atrás: que en la villa de Retiro abundaban los 
portuarios tanto como los ferroviarios. Las esperanzas 
actuales de Johny Tapia son tan modestas como la época: 
que la Justicia les dé la razón a los trabajadores 
suspendidos, poder cobrar la jubilación aunque la empresa 
que lo suspendió no haya hecho los aportes. Mientras 
tanto vive en la villa de Retiro y también en el barrio Illia, 
donde está su familia. En Retiro se encarga de hacer el 
trabajo social que necesitan los vecinos. Todos los días se 
realiza ahí una olla popular para 250 personas. El 
gobierno porteño aporta 130 de esas raciones. Lo demás 
se consigue a fuerza de manguear. El comedor 
comunitario que Johny ayuda a mantener se llama así: 
"Padre Mugica". 



Los años de La Morsa. 
El inciso "e" del acta de los "Objetivos políticos de la 
Revolución Argentina", fechado también el 28 de junio de 
1966, era el referido al "ámbito de la política de bienestar 
social" y decía: 
"Crear las condiciones para un creciente bienestar social 
de la población, desarrollando la seguridad social, 
elevando al máximo posible los niveles de la salud y 
facilitando su acceso a una vivienda digna". En 1968, el 
ministerio de Bienestar Social editó un cuadernillo de 
ochenta páginas que decía en su portada: "Plan de 
erradicación de las villas de emergencia de la Capital 
Federal y del Gran Buenos Aires. Primer programa. 
Erradicación y alojamiento transitorio". En la primera línea 
de introducción, las autoridades reiteraban la coartada 
ideal que habían encontrado para fundamentar el 
proyecto: 
"En octubre de 1967 el conglomerado urbano, 
denominado Gran Buenos Aires, fue afectado por 
inundaciones pocas veces vistas, al desbordarse los ríos 
Matanza y Reconquista, que cruzan dicha zona en busca 
del Río de la Plata... Al advertirse que los daminificados en 
mayor grado eran habitantes de las denominadas 'Villas 
de Emergencia', los cuales en calidad de intrusos tienen 
allí instaladas sus improvisadas viviendas, en terrenos 
baldíos privados unas veces y fiscales las más, surgió este 
'Plan para inundados y comienzo de la erradicación de las 
Villas de Emergencia'". 
El megaplan diseñado por los equipos técnicos del 
Onganiato -más allá de las excusas y de poder discernir 
quiénes efectivamente habían sido afectados por las 
inundaciones- era el más forzudo intento de erradicación 
jamás conocido hasta entonces. Su meta: dar vivienda a 
70.000 villeros de la Capital Federal y a otros 210 mil del 
conurbano. Total: 280.000 errradicaciones y 
realojamientos. Aquí no se trataba de dar pasos 
intermedios, ni de mejorar las condiciones de las villas, 
sino simple y llanamente de erradicarlas mediante un 
despliegue formidable de recursos humanos, técnicos y 
financieros. La alusión sobre la "ciencia y la técnica" del 
primer mensaje de la Revolución Argentina a la población 
no era casual: aquellos eran militares amantes de los 
saberes y destrezas de la tecnificación, buscadores a 
ultranza de la eficiencia, ingenieros de vastas 
reestructuraciones estatales. La política hacia las villas no 
podía si no ser "totalizante, coherente y definitiva". Esta 
vez la tarea no fue tanto concebida y ejecutada por la 
Comisión Municipal de la Vivienda -como si ocurrió en los 
años del Proceso- sino por el ministerio de Bienestar 
Social (al frente del cual se desempeñaba Conrado Bauer), 
rencabezando múltiples articulaciones. Fue el mismo 



ministerio que años después creó el Prode o "impuesto al 
bobo".  
El programa tuvo su ley número, la 17.605, sancionada en 
diciembre de 1967, que contenía dos programas 
complementarios. Uno, el de la construcción de 8000 
viviendas transitorias en 17 Núcleos Habitacionales 
Transitorios. En esos núcleos de 13,3 metros cuadrados 
por familia, se suponía que los villeros debían -otra vez- 
"readaptarse", antes de ser trasladados como gente 
civilizada a sus nuevas viviendas. Expertos sociales serían 
los encargados de "motivar" a los villeros para dejar atrás 
sus pésimos códigos de conducta. La idea de que los 
Núcleos Habitacionales Transitorios (NHT) fueran 
levemente estrechos -los 13,3 metros cuadrados-, el que 
fueran de una pésima calidad constructiva y el que se 
prohibiera expresamente a sus pobladores efectuar en 
ellos cualquier tipo de mejoras (desde poner un toldo a 
pintar un marco de  
ventana, tener coche o perro), respondía a una idea 
sagaz: al verse obligados a vivir en condiciones tan 
espantosas, los villeros, como perros de Pavlov bien 
adiestrados, se verían inundados por ansias de superación 
y, entonces sí, desearían esforzarse para mejorar, cosa 
que a ellos nunca se les hubiera ocurrido. Retomaremos 
este punto más adelante. Firmes en sus miras, los 
funcionarios supusieron que veinte de cada cien familias 
erradicadas se las arreglarían solas para dejar la villa, que 
a un 60% habría que ayudarlas con subsidios y al otro 
20% más vulnerable brindarle aún más facilidades. El 80 
por ciento de 76 mil involucraba a 56 mil pobladores. Los 
funcionarios hicieron este otro cálculo: si conseguían 
"extraer de las Villas" (tal la expresión literal) y meter a 
ocho mil personas por año en los NHT de trece metros 
cuadrados, entonces, mediante simple arte de rotación, es 
decir llenando y vaciando los NHT en forma anual, en sólo 
siete años realojarían a los 56 mil. Todos ellos -Fase dos 
del Plan- irían a viviendas dignas definitivas y eso 
necesitaba de una fantástica ingeniería financiera. Se 
asignaron partidas del presupuesto nacional, se 
consiguieron préstamos del BID, en 1972 se dispuso que 
un 30% de los dineros del Fondo Nacional de la Vivienda 
se destinaran al plan de erradicación. 
A los villeros no les entusiasmaron particularmente ni los 
NHT ni las erradicaciones. No tenían demasiadas formas 
de expresarlo ya que la dictadura de Onganía no tenía en 
sus planes reconocer a la Federación de Villas como 
interlocutora de nada. Fue así que comenzó a estrenarse 
para la historia el uso masivo de las topadoras y las palas 
mecánicas, que el Proceso supo perfeccionar sofisticando 
las formas de crear terror. La Revolución Argentina fue 
también el precedente general de lo que ocurriría años 



después con el uso de las palabras. Sus funcionarios 
emplearon dos de los tres verbos básicos que resumirían 
la política estatal hacia las villas y que la gestión 
Cacciatore-Del Cioppo desenterró y recicló ni bien puso 
manos a la obra: congelar, desalentar, erradicar. 
Congelar implicaba la prohibición de que se generaran 
nuevos asentamientos, que se construyeran nuevos 
hogares en las villas o que se reocuparan las casas 
desalojadas. Esto último era difícil: las casas desalojadas 
eran inmediatamente destruídas. Desalentar significaba, 
entre otras tareas, presionar, urgir, romper la 
organización interna en los barrios. Erradicar, en la 
versión del cuadernillo de las ochenta páginas, implicaba 
la "eliminación total de las villas".  
Poco más abajo se aclaraba, como previendo: "No se trata 
de una eliminación arbitraria y violenta. Las soluciones 
que ofrece el Plan con sus diversas alternativas, lo tornan 
profundamente racional y humano". La aclaración, página 
8, aparecía bajo el siguiente subtítulo: "Rigor táctico".  
Un poco más adelante, en la página 14 acerca del rubro 
"Coordinación", se decía: "La coordinación con algunos 
organismos no dependientes de Bienestar Social, ha sido 
prevista expresamente en la Ley, como es la participación 
del Comando de Ingenieros del Comando en Jefe del 
Ejército". El anexo 9 desarrollaba largamente esa 
participación. Entre otros items, se especificaba que el 
Comando de Ingenieros sería el encargado de "demoler 
las villas de emergencia evacuadas y restituir los predios 
respectivos a quien corresponda" y que tendría entre otras 
"misiones particulares", la de "proporcionar apoyo de 
inteligencia y de acción psicológica a fin de explotar 
adecuadamente, desde un primer momento, la 
participación del Ejército en los trabajos a desarrollar". 
Para 1968, año de edición del cuadernillo, los villeros de 
Capital, según censo del ministerio de Bienestar Social, 
eran 102.143. Junto con los del Gran Buenos Aires, 
conformaban una ciudad de medio millón de habitantes. 
Todo lo que alcanzó a hacerse en los años del Onganiato 
en Capital Federal fue la erradicación -implementada por 
la Comisión Municipal de la Vivienda- de seis villas miseria 
habitadas por 848 familias. Es decir un total de 3765 
personas y no las 52 mil o 70 mil previstas. Los dos 
programas complementarios de viviendas transitorias a 
definitivas primero se desfasaron y luego entraron en 
colapso. Cinco años después del golpe de Estado, ninguna 
vivienda de las "definitivas" había sido construida. La 
construcción del primer NHT recién se inició en 1969. De 
los que llegaron a alzarse, cinco se levantaron sobre 
terrenos inundables. Para cuando sus primeros moradores 
descubrieron que en esas viviendas de 13,3 metros 
cuadrados les correspondían 3,3 metros por persona, ya 



se había producido el Cordobazo. La Revolución Argentina 
iniciaba su período de decadencia y los villeros ya estaban 
en condiciones de pelear y retobarse; comenzaba el 
proceso de radicalización política. Podría entonces decirse 
que el magno, hipereficiente operativo erradicador 
diseñado por aquel gobierno militar fracasó de manera 
lastimosa. El problema es que algunos de aquellos Núcleos 
Habitacionales Transitorios hoy siguen conteniendo gente. 
Cambio de hábitos. 

Como para agravar los efectos del fracaso de las 
erradicación, las políticas de topadora y NHT terminaron 
convirtiéndose en un boomerang para las autoridades. 
Aunque la antigua Federación de Villas había entrado en 
crisis, reemplazada en alguna medida por nuevas juntas 
de delegados, la resistencia contra las erradicaciones 
terminó fomentando un polo de resistencia popular justo 
para cuando el régimen comenzaba a dar muestras de 
agotamiento. Estimuló ademas el acercamiento entre los 
pobladores de las villas y dos de los focos más combativos 
de la época: la CGT de los Argentinos y el Movimiento de 
Curas para el Tercer Mundo. El cambio de época, que 
incluía esas nuevas formas de resistencia, afectaría 
profundamente a las propias políticas oficiales en materia 
de vivienda. 
El punto de inflexión quizá pueda simbolizarse en un 
modesto volante aparecido en 1969, el "Boletín de Villas 
Nº 1. Qué es la erradicación": 
"El gobierno militar nos engaña diciendo que en estas 
villas viviremos durante un año para luego ser trasladados 
a departamentos más cómodos. Pero la realidad nos 
muestra que los compañeros villeros que fueron 
trasladados a estas villas transitorias todavía no vieron los 
cimientos de sus confortables departamentos y sólo ven 
cómo se les vienen abajo las paredes de las casillas a 
donde los llevaron". 
Aquel documento contenía una larga descripción de los 
NHT, desde sus características básicas -2,4 por 2,4 por 
2,10 de alto; paredes de cuatro centímetros de grosor-, a 
su lejanía de los lugares de trabajo, la ausencia de 
escuelas, más todas las prohibiciones respecto a los 
modos de vivir. Quienes redactaron aquel boletín fueron 
bastante más allá: "(las autoridades) Destruyen la 
organización de las villas... reemplazan a nuestras 
comisiones por otras nombradas desde arriba... El 
verdadero objetivo es alejarnos de a poco de las ciudades 
y de los lugares de trabajo, con el objeto de desgastarnos 
y obligarnos a volver a nuestros pagos (nos pagan hasta 
el viaje para que nos vayamos a morir de hambre a los 
lugares de donde nos vinimos por falta de trabajo). Esto 



es parte de su plan de desorganizar a la clase obrera y 
romper todos sus órganos representativos". 
Más adelante, cuando haya que referirse a la última 
dictadura militar, se verá hasta qué punto estas 
observaciones sobre los objetivos estratégicos de la 
erradicación tenían sentido. Finalmente, el volante hacía el 
tradicional llamado a la lucha, en letras mayúsculas: 
"Luchemos contra los campos de concentración. Luchemos 
contra el estado actual de las villas de emergencia. 
Luchemos por la transformación de nuestras villas en 
verdaderos barrios obreros". 
La resistencia comenzaba a cobrar fuerza, las pintadas en 
los barrios aludían no a la sigla técnicamente neutral 
"NHT" sino a las "villas cuartel". Un 9 de noviembre de 
1969, en Santa Fe, se realizó el primer Encuentro Nacional 
de dirigentes villeros de todo el país, auspiciado por los 
curas villeros de Capital y por diversas iglesias. Al poco 
tiempo, la Iglesia reconoció al Equipo Sacerdotal y Obrero 
en Villas de la Capital, estrechamente ligado con el 
movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. El 
movimiento ya venía mostrándose en espacios 
radicalizados. En marzo de 1969, la revista Cristianismo y 
Revolución publicaba una carta de los curas villeros 
dirigida al presidente Onganía. En uno de sus párrafos, el 
documento radiografiaba historias de vida: "Esto pasa hoy 
en nuestra Patria. CEFERINO GOMEZ, casado, 5 hijos, 
trabaja con toda su familia en una estancia de Corrientes; 
sueldo total que recibe la familia: $5000 mensuales; 
beneficios sociales, ninguno. Cuando debe llevar a algún 
familiar al médico del pueblo vecino, se le descuenta su 
jornal. ELEUTERIO SOSA, casado, 7 hijos, (2 fallecidos por 
desnutrición), hachero en La Gallareta (Pcia. de Santa Fe), 
jornal: $300 (los días que hay trabajo) pagados en bonos 
de mercaderías a retirar en el almacén del mismo patrón. 
EVARISTO CARRIZO, tucumano, casado, padre de cuatro 
hijos, obrero del surco, después de meses de 
desocupación por cierre de ingenios y falta de fuentes de 
trabajo, sufre con desesperación el hambre y la 
frustración...". El texto continuaba con historias 
semejantes hasta rematar así: "Estos hombres pertenecen 
a nuestras villas. Y casos similares se repiten por 
millares". Por supuesto, el documento impugnaba la 
política erradicatoria "porque pretende combatir efectos 
sin atacar las causas". 
Menos de dos años después, ya en los vértigos previos al 
'73, Cristianismo y Revolución daba cuenta en sus páginas 
finales de comunicados de organizaciones armadas. Desde 
expropiaciones de camiones que cargaban y su reparto en 
barriadas pobres a la detonación de "cajas-volanteras" en 
el ministerio de Bienestar Social "en represalia por el 
violento desalojo policial de los compañeros de la villa 



Martín Güemes", de Retiro. 
En aquella época no existía la figura del desaparecido, 
pero los hubo. Uno de ellos fue Néstor Martins, 
relacionado según rememora Cymes con el movimiento 
villero. Es más o menos por entonces que los medios 
comienzan a usar la expresión "espiral de violencia", que 
abarca de manera algo difusa un panorama extenso de 
torturas, asesinatos, agitación social, represión política, 
desalojos compulsivos en las villas, y más adelante 
accionar guerrillero. 
Lo que estaba cambiando también, aceleradamente, eran 
los modos de pensar la sociedad, incluyendo los viejos 
moldes acerca de quiénes eran los villeros. Cambiaba en 
amplios sectores de las clases medias la tradicional actitud 
discriminatoria -los villeros como borrachos, como 
haraganes, como vividores, como delincuentes- o los 
comentarios burlones acerca de la proporción de hijos y 
antenas de TV que tenían las villas.  
Hay pequeños símbolos de ese cambio y ese acercamiento 
entre las clases medias y los sectores populares. Así como 
en los '60 Bernardo Verbitsky había publicado su Villa 
miseria también es América, en 1971 el Centro Editor de 
América Latina publicó un librito del antropólogo Hugo 
Ratier, Villas y villeros. Con el estilo propio de la época, 
lleno de ironías más o menos violentas y de alusiones a la 
cultura nacional, Ratier ponía en duda el imaginario 
entero, la concepción establecida acerca de la condición 
villera, y la contaba de otra manera, poniendo en duda 
incluso las estadísticas oficiales. Citando un trabajo de la 
Dirección General de Asistencia a las Villas de Emergencia 
de la provincia de Buenos Aires, Ratier decía que sólo en 
Capital y en 1966 los villeros eran 200 mil. Después 
enumeraba a vuelo de pájaro las diferentes culturas y 
economías de la que provenían los villeros: los colonos, 
pobladores y parceleros correntinos y su mala vida en 
algodonales ajenos o propios, pero de dos a diez 
hectáreas; los riojanos "subalimentados" que alguna vez 
habían sido mineros o dueños de algunas cabezas de 
ganado; los zafreros de Tucumán y Salta; los 
minifundistas de Humahuaca. Un párrafo de su libro se 
refería específicamente al papelón hecho por las 
autoridades con la construcción de los Núcleos 
Habitacionales Transitorios y al consecuente repliegue 
oficial. Merece citarse, por previsor. 
"Descanse el país: el plan de erradicación transitoria no 
continuará. Las casas pensadas para siete años durarán 
cien... La ducha del minúsculo bañito está colocada sobre 
el inodoro a la turca... No se permite cerrar, ni ampliar, ni 
mejorar. La gente debía sentir el 'rigor' para apreciar 
luego el paraíso de la vivienda definitiva, para ganar 
ansias de mejorar. Ahora sí, ya que se ha decidido que 



vivan allí para siempre, no tiene objeto impedir su 
mejoramiento".La mirada de la prensa seria era otra. En 
la página editorial de un diario tradicional se decía de los 
NHT:  
"Los ambientes están divididos con sentido moral en 
relación con el número de miembros de cada familia, la 
construcción es sumamente modesta, pero de material 
incombustible". Aunque atento a la necesidad de dar con 
las causas profundas que habían engendrado las villas 
miseria, ese mismo editorial de julio de 1970 remataba 
con un llamado a los gobernantes para que estuvieran 
alertas ante "la solapada acción de quienes desean el 
mantenimiento de las villas 'miseria' con fines de agitación 
popular". Uno de los grandes aciertos del Proceso a la 
hora de conseguir lo que el Onganiato no pudo, fue volver 
a apelar a las raíces discriminatorias profundas de la 
sociedad, que los vértigos ideológicos de los '70 no 
consiguieron borrar en absoluto. De manera tal que, tras 
los vendavales desatados por el Proceso, en los primeros 
años democráticos y siempre con esa condición cíclica que 
tiene la historia de las villas, fue necesario volver a hacer 
nuevas sistematizaciones y aprendizajes. En 1987, en 
Movimiento villero y Estado (1966-1976), Patrica Dábolos, 
Marcela Jabbaz y Estela Molina volvían a repasar la vieja 
historia: 
"Las villas denotaban una presencia muy fuerte de las 
contradicciones del sistema en plena Capital, por lo que 
comenzó a evidenciarse un manejo discursivo tendiente a 
desviar el nudo del problema villero y desplazarlo a rasgos 
individuales sobre la cotidianeidad de la vida del villero; 
con expresiones tales como 'el villero se automargina y de 
ninguna manera trata de mimetizarse con la sociedad'". 
Sin embargo, las épocas a las que nos estábamos 
refiriendo, el paso de los '60 a los primeros '70, eran de 
cambio y los medios -siempre deseosos de captar lo 
nuevo y potente- comenzaron a prestar atención a ese 
curita guapo de extracción recoleta y que daba tan bien 
en cámara, el padre Carlos Mugica, que durante años, 
junto con otros como el jesuita José Meisegeier, se había 
dedicado a trabajar por los pobres en silencio y en un 
lugar tan extraño como las villas de Retiro. Esos curas 
decían que no se podía desvincular el compromiso 
cristiano del compromiso con los pobres, pedían pan para 
los que tenían hambre y hambre y sed de justicia para los 
que tenían pan. El cura Mugica encabezaba protestas y 
movilizaciones, reclamaba la entrega de los restos del Che 
Guevara, había andado en París en pleno mayo del '68 y 
en Cuba, jugaba al fútbol con los villeros de YPF y Saldías 
-sus feligreses- y organizaba campañas tales como 
"Navidad con luz", cosa de que SEGBA se decidiera a 
echarle unos cables gruesos a las villas de Retiro, y que 



los villeros pudieran colgarse. Eso fue días después de que 
Juan Perón, en su retorno al país, se apareciera en la villa 
para saludar a los vecinos y entrevistarse con el padre 
Mugica. Esa buena relación, una vez asumido el gobierno, 
no prosperaría. 
Eran tiempos de alegría e integración, de fervor popular y 
frentes de tormenta. Con el tiempo, el padre Mugica sería 
visitante asiduo en velatorios: primero fue el de los 
montoneros muertos en William Morris; poco después, el 
de los guerrilleros fusilados en Trelew. 

Magtara, Johny, Juan. 
Aunque Magtara Feres, la del barrio Rivadavia, no vivía en 
un Núcleo Habitacional Transitorio sino en una casa hecha 
con créditos del Banco Hipotecario, a ella también le llegó 
la prohibición imperiosa de efectuar mejoras en su 
vivienda. Se consideraba altamemente peligroso 
reemplazar el alambre tejido que separaba los terrenitos 
por una medianera, e incluso cubrirlos con ligustrina o 
madreselva. El terreno en el que Magtara todavía vive 
tiene 9,80 por 10 metros. Hay otros para familias más 
numerosas de doce por doce y los más chicos son de ocho 
por ocho. Las casitas que llegaron a construirse fueron 
952. Cada casa contaba con un riguroso inventario para 
que nadie se llevara nada: desde la enorme mesa de 
portland que invadía el minocomedor y no permitía la 
circulación (reliquia que unos pocos conservan, sólo que 
en el patio y para el mate), a las cinco cuchetas de hierro 
y sus flejes. En caso de pretender introducir camas de 
madera, los dueños de casa debían efectuar largas colas y 
no menos extensas imploraciones ante los funcionarios. 
Para cuando las topadoras del plan erradicador 
comenzaron a entrar y salir de los barrios, Magtara ya 
llevaba un camino recorrido en el suyo. En su 
interpretación, la historia no tiene nada de complicado: 
ella venía de sus catecismos, su marido de alfabetizar, en 
el barrio prevalecía la cultura del fiado. "Eran tiempos en 
que no se robaba". En su niñez de Paso de los Libres, su 
padre, por alfabetizado, guardaba los ahorros de los 
vecinos en su cuenta bancaria, cada vez que esos vecinos 
humildes conseguían vender su producción de lana o de lo 
que fuera. Así que resultaba natural que en el barrio 
Rivadavia -o villa, según el Proceso- ella hiciera vestiditos 
para los chicos más pobres en la iglesia o que en su casa 
hubiera una "cajita solidaria" a la que aportaban los que 
podían y a la que acudían los que necesitaban, o que ella 
misma se metiera en la primera comisión vecinal. Esa 
comisión inauguró la primera plaza del barrio, con su 
primer mástil. Fue en un lugar despejado, donde supieron 



crecer los jacarandáes. 

Johny Tapia no fue un activista visible en la villa de Retiro 
durante los años de la Revolución Argentina, dice que 
acompañaba, en los actos o las movilizaciones. Pese al 
perfil bajo, tiene un concepto bien preciso de lo que 
significa el recuerdo del padre Carlos Mugica: "El es una 
bandera de lucha, prácticamente dio la vida por nuestros 
derechos y para que fuéramos respetados. Nosotros no 
podíamos o no podemos conseguir trabajo cuando 
decimos que vivimos en una villa. La gente de las villas sí 
que quiere conocer su historia, conocer sus derechos y 
saber cómo pelear". 
Las cosas se estaban poniendo distintas ya en 1970, 
cuando Juan Cymes, el tanguero, decidió irse a vivir a la 
villa Las Antenas. Dice que lo hizo porque siempre fue un 
militante o barrial o sindical o comunitario, pero que 
siempre fue el barrio lo que le pareció más concreto y más 
humano. "Acá me quedo", dijo que se dijo, y fue a parar a 
un lote que le dio la gente, a la que conocía largamente, 
como a todas las villas de La Matanza, "casa por casa, lote 
por lote". Por un tiempo vivió de revendedor, animando 
una curiosa cooperativa que llevaba y traía muebles, 
camas, sillas o ropa "para la propia gente del barrio. Los 
compañeros socializaban hasta su casa y, si lo tenían, su 
coche". 
Juan Cymes recuerda que cuando comenzaron a 
radicalizarse los procesos políticos había dos grandes 
horizontes posibles para un militante: uno 
superestructural y clandestino, el otro, el territorial, el de 
promover la transformación en el seno de los movimientos 
de masas. "No se puede organizar algo y ni siquiera 
conocer el territorio donde se va a trabajar", dice Juan. Su 
reacción no era sólo hacia los clandestinos sino hacia ese 
fenómeno harto conocido, lo que él denomina "toda la 
podredumbre politiquera, el clientelismo, la 
profesionalización de la política y el doble discurso que 
dice que busca contener cuando en realidad lo que quiere 
es frenar". 
En 1970 se cumpliría el primer aniversario del Cordobazo. 
Juan, como tantos, era de los que percibían que en el país 
algo iba a explotar. Sólo que, además del entusiasmo, 
dice que ya entonces tuvo una sospecha inquietante: 
"Esto se está acelerando demasiado". En Las Antenas, 
Cymes y sus compañeros crearon una entidad que se 
llamó SOLBA, Solidaridad y Lucha Barrial. El comenzó a 
ligarse con los sindicalistas más duros de Córdoba, con los 
de SITRAC-SITRAM, con Agustín Tosco, Armando Jaime, 
también con el abogado Silvio Frondizi, que cuatro años 
después sería asesinado por la Triple A. Agrupaciones 



como la de Cymes empezaban a disputar con otras como 
el Comando de Organización, de Alberto Brito Lima. Pistas 
de lo que se venía, pero en el territorio semiclandestino de 
las villas miseria. 
Cuarta presentación: el Sobreviente C. 
Alguien, en 1990, escribió un poema forjado al ya flaco 
calor de esas épocas. Es un alguien cuyo nombre y 
apellido no se pueden citar, por pedido expreso. Ese 
alguien, santiagueño, prefiere presentarse como el 
Sobreviviente C. El Sobreviviente C, del que seguiremos 
hablando más adelante, guarda una serie de papelitos 
escritos a máquina en la villa en la que debió refugiarse 
varios años después de la llegada de la dictadura.  
Uno de los poemas que escribió empieza así:El villero 
advertido, bien orillero es margen pueblero y palo frontero 
flaco de imagen, hijo de labrador o de obrero es hambre 
lindero y postergado jornalero "De la 
indioafrolatinoamericanidad", se llama la composición, que 
termina de esta forma: 
Así trabaja el hambre lindero de jornalero en pobres de 
imagen hijos de postergados obreros lanzas templando en 
solidario fuego pueblero p'al advenimiento del hombre 
nuevo. El Sobreviviente C recuerda con fiereza qué fue, 
durante el Onganiato, lo que lo llevó a convertirse en lo 
que los diarios de entonces denominaban "agitadores".  
-O reaccionabas o te apichonabas o te convertías en 
autómata o te ponías loco. Nadie se salvaba, nadie se 
escapaba de los efectos tiránicos. Te violaban todos los 
convenios laborales y si te enojabas te tiraban los perros 
encima. 
El Sobreviviente C, como Johny Tapia y tantísimos 
pobladores de la 31, todavía recuerda cómo lo hacían 
trabajar en el puerto: rodeado de alambrados y perros de 
policía. Lo recuerda bien, y con furia. Todavía a la 
distancia parece asustarse y odiar la locura que vio crecer 
en él. -Yo empecé a expresar ese sometimiento con mi 
mujer y mis hijos. El hombre guarda imágenes viejas. 
-Venían esos estudiantes con esos discursos... Y algunos 
decían "¡Bueno! ¡Pasame la ametralladora!". Había de 
todo, dependía del portador de las distintas ideas. Algunos 
predicaban la revolución pero no se dedicaban a 
construirla. 
Dictablanda, primavera e invierno. 

Decíamos más arriba que, en su repliegue, el régimen 
militar, ahora encabezado por el general Alejandro 
Lanusse y de camino al Gran Acuerdo Nacional, varió en 
forma sustantiva la política hacia las villas miseria, no sin 
atravesar múltiples conflictos entre las propias agencias 
de gobierno, superposiciones de tareas, celos y renuncias 



de funcionarios. Hubo reconocimiento de las 
organizaciones vecinales, promesas de mejoramiento en 
los planes de vivienda, compromisos de frenar desalojos y 
hubo desalojos aislados resonantes como los de la villa 
Martín Güemes. Hubo desde el ministerio de Bienestar 
Social, ya encabezado por Francisco Manrique, la conocida 
combinación de asistencialismo con intentos de 
cooptación. En las villas de Retiro y del Bajo Belgrano se 
realizaron mejoras. Al mismo tiempo, entre 1970 y 1973 
otras seis villas, en las que vivían más de doce mil 
personas, fueron erradicadas, con la Comisión Municipal 
de la Vivienda involucrada en la tarea. 
Ya en la etapa final de la retirada del gobierno, la 
Federación de Villas no sólo había resurgido sino que 
había ganado en autonomía y sufrido una fuerte 
transformación en su identidad, forjada tanto en sus 
luchas como en su relación con el peronismo más duro y 
con los curas del Tercer Mundo. La Federación ahora se 
oponía frontalmente a las erradicaciones y proponía en 
cambio la transformación misma de las villas en barrios 
obreros. El Sobreviviente C recuerda un hito del año 1973, 
la creación del Movimiento Villero Peronista (MVP), 
alineado con la Juventud Peronista, con la Tendencia 
Revolucionaria, con el Movimiento de Inquilinos 
Peronistas. El hombre fue un activista fervoroso en la villa 
31, allí donde, apenas un año después de su creación, 
algunos en el MVP tuvieron la idea de declarar al barrio 
como "villa montonera". Apuros terribles de esos años, 
similares a una anécdota que relata Juan Cymes. La del 
día en que dos militantes más o menos imberbes y de 
gestos clandestinos, lo ubicaron de manera secreta para 
anunciarle que sus superiores tenían pensado volar las 
antenas de radio Nacional en la villa, que por algo se 
llamaba "Las Antenas". Le dijeron que se lo anunciaban 
por respeto a su trayectoria y para cuidar las vidas y 
haciendas de los paisanos. Cymes los sacó carpiendo. 
Fervores. En el libro ya citado de Dávolos, Jabbaz y Molina 
hay un extenso espacio dedicado a la manera en qué se 
vivió la primavera del '73 en el interior mismo de la 
Comisión Municipal de la Vivienda. Técnicos, arquitectos, 
sociólogos, empleados y asistentes sociales decididos a 
compartir la vida con los villeros. Equipos mixtos, mesas 
de trabajo comunes, asambleas permanentes, 
reivindicaciones. Enfrente tenían al lópezreguismo, 
cómodamente apoltranado en el ministerio de Bienestar 
Social. Años extraños: empleados de la CMV y villeros 
tomaban tierras en forma conjunta, los otros pensaban en 
erradicar. Magtara Feres recuerda fielmente el julepe que 
se pegó cuando -como en los relatos de Osvaldo Soriano- 
en el barrio Rivadavia un grupo de compañeros peronistas 
peló los fierros para disparar contra otros compañeros 



peronistas. Ella, que siempre había sido peronista, a partir 
de entonces se fue deslizando, suavecito, hacia la 
democracia cristiana, línea Humanismo y Liberación. Juan 
Cymes mismo debió escapar de los balazos del Comando 
de Organización. Las villas eran un botín que todos 
querían disputar. Entonces, y por momentos, a tiros. 
Muchos años después, a fuerza de combis, paquetes de 
comida y teléfonos celulares. 
Pasó Cámpora, vino Perón. Eran todavía los años 
legendarios en los que la gente reía por las alusiones 
estéticas del General, que refiriéndose a las formas 
proporcionadas en los frisos de los templos griegos y 
aplicándolas a la conducción política y doctrinaria, usaba 
la expresión "en su medida y armoniosamente". "Nuestro 
deseo es erradicar totalmente las villas de emergencia, 
especialmente por los chicos, porque son peligrosas", 
decía el anciano presidente al diario La Nación, en enero 
de 1974. Así que la muchachada villera, la de la JP, o la 
de la JTP, conflictuada con López Rega, con Perón y con el 
jefe comunal (un militar retirado), apenas si podía 
imaginar consignas: "En su medida/ y armoniosamente, 
/queremos verle /la cara al intendente". O bien, en alusión 
al más célebre proverbio ubanístico del lópezreguismo ("El 
silencio es salud"), la muchachada bramaba: "A la lata, /al 
latero, /el silencio no es salud /para nuestros 
compañeros". 
El 23 de enero de 1974 el servicio oficial de Prensa y 
Relaciones Públicas emitió un extenso comunicado, el 134, 
reseñando una entrevista en la Quinta de Olivos entre 
Perón -con Isabel a su lado-, López Rega y un grupo de 
villeros de Retiro. Algunos extractos. "Los habitantes del 
barrio expusieron sus problemas y necesidades y el Jefe 
de Estado les manifestó la preocupación del Gobierno 
Nacional para arbitrar soluciones definitivas" "Hemos 
tenido algunas dificultades por las malas interpretaciones, 
por gente que quiere interferir o entorpecer, pero tenemos 
que dejarnos de macanas con cuestiones políticas. 
Nuestro deseo no es perjudicar, sino solucionar" (Perón). 
"A continuación, y en nombre de la Vicepresidente de la 
Nación, señora María Estela Martínez de Perón, el señor 
José López Rega hizo entrega a un delegado de la villa de 
una orden para retirar en la Dirección de Asistencia Social 
Integral, 6.000 juguetes para los niños residentes en la 
Villa 31 de Retiro". 
Entre disputas y juguetes, las cosas sucedían rápido. 
Johny Tapia recuerda la muerte precisa de un vecino y 
compañero de la villa 31, Alberto Chejolán. Las otras 
muertes posteriores, las del Proceso, las tiene al mismo 
tiempo presentes y perdidas. Luego de que Perón 
respaldara la política erradicadora (y al mismo tiempo que 
se batían records históricos en materia de superficie 



construida en todo el país), comenzó la erradicación de la 
villa de Saldías. Chejolán fue muerto el 25 de marzo de 
1974, en una movilización de dos mil villeros a Plaza de 
Mayo, frente al ministerio de Bienestar Social. Pronto 
quedaron rodeados por el tradicional despliegue de 
patrulleros y carros de asalto. Alberto Chejolán tenía 30 
años y recibió un itakazo policial en la espalda. Un 
ejemplar de esos días de la mítica revista Así, con sólo 
una foto, traza una representación estremecedora de la 
época. En primer plano, y hacia el ángulo inferior derecho, 
tres miembros de la guardia de infantería observan al 
enemigo. Controlan el frente ya deshecho de la 
manifestación, con militantes que intentan acordonar, 
contener a los que vienen detrás. Uno de esos militantes 
sostiene la pancarta en la que la sigla MVP está cruzada 
por la tacuara y el fusil. Al lado mismo de la pancarta, una 
mujer joven observa el cadáver, tomándose la cabeza con 
las manos. Más fotos, comunicados de Perón o Muerte, "el 
presbítero Carlos Mugica durante el sepelio", la imagen de 
otro muerto futuro: el diputado Leonardo Bettanin, un 
epígrafe que dice "Hermanos y familiares del villero 
Chejolán lloran sobre su féretro. Eran 14 hermanos". Ese 
día los villeros se declararon de luto y de paro. Los 
volantes del MVP y del Frente Antiimperialista y por el 
Socialismo (FAS), en donde militaba Juan Cymes, 
hablaban de traición. Johny Tapia también recuerda con 
precisión -y no como las otras, las futuras- una segunda 
muerte, la del padre Carlos Mugica, baleado el 11 de 
mayo de 1974 frente a la parroquia de San Francisco 
Solano. El recuerdo es suscinto: "Mucha tristeza, no lo 
podíamos creer. Había gente de todos lados". 
El Sobreviviente C lo recuerda así: 
-El anduvo desde los primeros '60, después vinieron los 
demás curas tercermundistas. Yo lo quiero mucho, hablo 
en presente. El era un tipo muy llano, no ocultaba nada. 
Era deslumbrante, la juventud del barrio se sentía atraída 
por él. El escuchaba y dejaba hablar. Le gustaba la charla, 
la polémica, movía ideas. 
-¿Fueron años felices en las villas? -La Argentina venía de 
una tradición amistosa entre sus habitantes. Los asados, 
todas esas cosas afianzaban la amistad natural entre los 
vecinos. Toda esa hospitalidad, esa amistad que traíamos 
de las provincias... Nos abríamos la heladera... Esas cosas 
que hoy no existen. En una serie cronológica sobre la 
historia de la 31, parte de sus tantísimos trabajos acerca 
de las villas, el padre José Meisegeier, compañero de 
Mugica de toda la vida, y además su sucesor, hizo esta 
sola anotación escueta: "Mayo 12-13. Velatorio en barrio 
Comunicaciones, Capilla Cristo Obrero, del P. Mugica y 
posterior entierro. Se suceden las discusiones acerca del 
autor intelectual de su muerte".  



Al final de ese período, un 40% de los habitantes de la 31 
habían sido trasladados a viviendas en monoblock. "Todas 
estas acciones -dice Oscar Oszlak en su formidable trabajo 
Merecer la ciudad y en referencia a tomas de tierra, 
conflictos, erradicaciones y mejoras- no detuvieron, 
naturalmente, la continuada expansión de las villas, cuyo 
número y población alcanzaban en vísperas del nuevo 
golpe de estado, cifras inquietantes". 
El Sobreviviente C, y todos los otros, se fueron 
preparando para lo peor. 
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Parte 3 
 
Banda en fuga y libro azul. 

Año 2001, el de la Odisea en el Espacio. Luna esquina Iriarte, 
en Barracas. La villa 21-24 sigue ahí. Hay galpones y una 
canchita en frente de la villa, donde está la parada del 70. 
Pasando Montesquieu, en un paredón grande, la gente hizo un 
mural con una leyenda: "Cuidemos el barrio". No hay un cambio 



súbito en la fisonomía de los frentes, en Iriarte al 3500, cuando 
Barracas se hace villa. Es un cambio más sutil, que no necesita 
de la intervención de muros aisladores. Todo el frente de la villa 
a lo largo de la avenida es un sucesión de boliches angostos y a 
lo largo de la vereda coches y camionetas medianamente 
ruinosas, más un camión atmosférico que extiende sus 
mangueras de extracción. Entre las paredes de cada boliche 
desembocan los pasillos estrechos que vienen de los 
descampados internos. A cada salida de pasillo corresponde una 
zanja con su arroyo jabonoso y su pequeño puente de madera o 
cemento. Un perro grande se monta a una perra chica, 
quedaron abotonados. Ambos miran a todas partes. Los 
vecinos, a punto de intervenir, discuten con qué estrategia. 
Poco más allá está una posible entrada oficial al barrio, la 
construcción de la mutual Flor de Ceibo. Ese es el centro social 
y comunitario de la villa. Un par de mesas, algunas sillas, gente 
que entra y sale, el mate, el termo, las facturas que se ofrecen 
a la visita. En una lámina grande puesta sobre la pared dice 
"Plan de pago de tierras". Hay varias opciones : desde las 24 
cuotas de 72 pesos mensuales (más la cuota social) a las cuatro 
cuotas de 400. O, en su defecto, 1.600 pesos al contado, más la 
cuota social. Sobre otra pared, un despliegue de fotos que 
muestra de qué manera los villeros van construyendo sus 
casas. Lo hacen grupalmente, sin saber cuál casa le 
corresponderá a cada uno cuando finalicen, para asegurar 
sudores y esmeros equitativos.  
El Flaco Guillermo Villar, alto y pelilargo, antiguo jugador de 
San Lorenzo y de diversos equipos sudamericanos, es el 
referente de la mutual. 

Hace ya una considerable cantidad de años, el Flaco inventó en 
la villa una propaladora, es decir una radio a megáfono. Esa 
propaladora después se hizo FM comunitaria, la Sapucay, nudo 
de articulaciones varias. Alguna vez, allí mismo munido de su 
micrófono y gracias a la intermediación del periodista televisivo 
César Mascetti, el Flaco se produjo un notón: recibió en la radio 
al doctorazo Guillermo Jorge del Cioppo, el principal ejecutor del 
plan erradicador del Proceso, y lo sometió a riguroso 
interrogatorio. Dicen que lo hizo polvo. Pero esa FM no está 
más. Aparentemente, ciertas internas políticas en el barrio, 
cizañeadas desde afuera, derivaron en cierto triste final. 
La visita a la 21 no es sin embargo tanto para dar con el Flaco 
como para charlar con alguien más veterano, en edad e 
historia. Ese alguien es un hombre de unos sesenta y pico, alto, 
muy entero, con una gorra con visera. El tipo estaba en la 
entrada de la villa hace rato, hubo un mal entendido con los 
horarios. Está de mal humor. sigue como rumiando su bronca, 
una vez adentro, y aunque comienza la ronda del mate. Parece 
que el Flaco, siempre sonriente, no le explicó del todo de qué se 
trata la historia, la de preparar este librito. Antes de testimoniar 



nada, dice el tipo, la Comisión Municipal de la Vivienda debería 
hacerse una autocrítica, y una autocrítica del tipo feroz. Habla 
duro y se expresa muy bien. Mira duro también, y larga esta 
frase: 
-Yo no sé si les aconsejaría a los compañeros de la villa 
conceder entrevistas a la Comisión Municipal de la Vivienda. 
Vuelve a reiterar lo del pedido de autocrítica. Levanta un dedo y 
agrega: 
-Institucional. 
El tipo viene de sufrir un castigo duro, durísimo, que viene de 
años. Está sentado firme sobre la mesa, y extiende unos brazos 
enormes y comienza a  
negarse terminantemente a testimoniar sobre nada. Mucho 
menos a presentarse como lider de nada. Aunque tampoco, 
añade, a minusvalorarse. Tal la literal expresión. El hombre 
sobre la silla emplea un discurso extraordinario, hecha sobre 
muchas experiencias y lecturas. Vuelve a aludir a la CMV, al 
origen de clase de sus funcionarios. 
-Me inquieta cómo se conciben ellos como institución. 
Es tal cual lo habían dicho otros antes que él, o como lo había 
resumido Cymes: para más de un sobreviviente de las villas, 
"La CMV es el enemigo". Palabra va, palabra viene. De a poco el 
hombre afloja, se va enchamigando. Pero no deja de establecer 
pautas de negociación. Se lo ve bien curtido en la materia. 
Veremos, dice, si concede la entrevista. Los compañeros 
tendremos que reunirnos. Acepta finalmente una segunda cita, 
para dentro de un par de días. Lo hace a regañadientes. 
Comparte sí la idea de hacer memoria y dice: 
-Estamos entrenados para el olvido. 
El tipo, por supuesto, es el que dos días después exigirá no ser 
presentado con su nombre. Es el que firma sus escritos como 
Sobreviviente C. 
El mal argentino. 
A partir de mediados de los '60 la población villera del país 
comenzó a crecer a una tasa descomunal: el 15% anual. 
Durante años, y lo mismo a partir de la retirada del Proceso, el 
ritmo de crecimiento de la población villera en Capital estuvo 
por encima de la del promedio. En su conjunto, hacia 1973 los 
conglomerados villeros conformaban la cuarta ciudad argentina, 
aunque medianamente invisible, o al menos no siempre 
oficializada. Sólo en Capital y el Gran Buenos Aires existían 400 
mil villeros repartidos en 600 núcleos poblacionales. Cuando los 
militares ocuparon el poder, en marzo de 1976, en la ciudad de 
Buenos Aires vivían exactamente 224.885 villeros. Esa es al 
menos la cifra proporcionada por las propias autoridades 
militares, en la que incluyeron 9100 habitantes de seis Núcleos 
Habitacionales Transitorios y a otros 6930 que poblaban los 
barrios Rivadavia, García y Mitre. Como se explicó al relatar la 
historia de Magtara Feres, esos no eran "villas" -como 
pretendieron los militares- sino barrios construidos por el Banco 
Hipotecario.  



Sus vecinos ya habían pagado o estaban pagando las 
respectivas cuotas, desde hacía años. De todas maneras la CMV 
rebautizó como "Villa 44" al barrio Rivadavia y planificó 
construir una playa de transferencia de cargas en el agujero 
que quedara.  
Hay buenas razones para creer que en más de un caso el 
forzamiento de la  
categoría "villa" obedeció lisa y llanamente a planes 
erradicadores detrás de los cuales se escondían interesantes 
negocios inmobiliarios. Un caso particularmente llamativo es el 
del barrio Coronel García, de Escalada y Roca, "compuesto por 
integrantes de la Policía Federal", según reconocen los 
documentos de la CMV de entonces. Sin embargo, desde los 
escritorios del funcionariado, ese barrio de cien viviendas de 
material prensado, cruzado por calles y sendas peatonales, 
también se hizo "villa". 
A la hora de estudiar las políticas urbanas del Proceso, el 
investigador y politólogo Oscar Oszlak es uno de los que más 
énfasis puso en subrayar la concepción global que tenía el 
gobierno militar. La concepción "del orden social que aspiraba 
instituir, del lugar que en el mismo se asignaba a los sectores 
populares, del papel estratégico que tenía la ocupación del 
espacio geográfico y de la distribución poblacional juzgada más 
conveniente a los fines de la 'seguridad nacional'". 
El razonamiento sigue así: 
"El fenómeno nuevo que se advierte en la política argentina 
después de 1976 es, precisamente, la subordinación de 
medidas aparentemente aisladas y puntuales, a grandes 
lineamientos de política que responden a un modelo de 
sociedad que poco tiene que ver con la experiencia previa del 
país". 
El Proceso militar retomó una discusión histórica y legítima 
acerca de uno de los "males" estructurales del país: la de las 
grandes extensiones "vacías" dentro del territorio argentino, la 
del despoblamiento versus el sobrepoblamiento, la de la 
hipertrofia del país con cabeza de león y cola de ratón. Como se 
sabe, el debate arranca por lo menos con Sarmiento y Arturo 
Jauretche hizo célebre en su Manual de zonceras argentinas la 
zoncera nº 2 -"El mal que aqueja a la Argentina es la 
extensión"- y la zoncera nº 3 -"Lo que conviene a Buenos Aires 
es replegarse sobre sí misma"-. Lo que hizo el Proceso al 
retomar las riendas de esas discusión, que sigue siendo 
imperiosa, fue pretender llegar a una resolución por la vía de 
métodos brutales. Fue más o menos por entonces que 
comenzaron a manejarse con notorios sesgos de impunidad 
discursiva nociones tales como la de "viabilidad" -de la Nación, 
de las provincias- o de los "excedentes poblacionales", o de la 
cantidad de gente que podía quedar dentro o fuera de un 
proyecto de Nación según el modelo a elegir. 
Desde la Presidencia misma, el gobierno militar requirió a dos 
mesas de trabajo interministeriales el diseño de estrategias que 



permitieran tener bajo control "el crecimiento de la región 
metropolitana bonaerense". Esos planes debían contar con el 
apoyo de la secretaría de Planeamiento y la coordinación de una 
denominada Dirección General de Ordenamiento Espacial. La 
sola denominación técnica de las agencias de gobierno, 
retrotrae a los planes del Onganiato, sólo que en términos aún 
más exacerbados. De nuevo, las estrategias a aplicar deberían 
ser drástica y totalizantes. En materia de políticas urbanas, y en 
Capital Federal, los planes de erradicación de villas también 
eran parte de una estrategia integral, sustentada al menos en 
cuatro acciones fundamentales. Siguiendo la sistematización 
hecha en un trabajo coordinado por Hilda Herzer, producido por 
el Instituto de Investigaciones Gino Germani, esas "cuatro 
patas" de la estrategia urbanística del '76 son: 
-La ley provincial 8912 de ordenamiento territorial, que "tuvo 
como efecto la no realización de nuevos loteos destinados a la 
población de bajos ingresos". A la larga, el destino estratégico 
de buena parte de los "espacios vacíos" sería el de los 
countries, los barrios cerrados, los cementerios privados. 
Emprendimientos dirigidos a quienes hoy se denominarían los 
"ganadores del modelo". 
-La nueva ley de locaciones urbanas que dispuso el 
descongelamiento de los alquileres en un período de tres años. 
Como se verá más adelante, muchos de los antiguos inquilinos 
engrosarían las cifras de expulsión y empobrecimiento. 
-El programa de construcción de autopistas, que, junto con los 
estacionamientos, "favorecieron la apropiación de renta en los 
terrenos céntricos. Al paso de la demolición, se profundizará el 
déficit habitacional". 
-La erradicación de las villas. 
Vistas estas estrategias en conjunto, la reestructuración 
urbanística, antes que paliar problemas de infraestructura o 
resolver el problema histórico del déficit habitacional, 
desencadenaba fuertes efectos redistributivos, concentradores, 
y dejaba afuera a buena parte de los sectores populares. Sólo 
como para hacer una referencia rápida a una de esas "cuatro 
patas", que no sea la de las erradicaciones de villas, conviene 
resumir lo ocurrido con la "liberación" de los alquileres (sólo 
tres años atrás la palabra liberación se usaba para otra cosa) y 
sus efectos. Esa otra historia, tanto por el tipo de diagnóstico 
que hacían las autoridades, como por sus promesas acerca de 
lo bien que iban a salir las cosas, es esencialmente paralela a lo 
ocurrido con las villas y sus habitantes. 
Los debates acerca de cómo salir de la opción "alquileres libres" 
contra "alquileres congelados" ya eran crispados antes del '76. 
Las autoridades militares consideraron tempranamente el 
problema, al punto que el comunicado nº 13 de la Junta ya lo 
incluía en la agenda oficial. Para cuando la llegada del golpe, 
prácticamente no existían alquileres en oferta, ya que los 
propietarios estaban a la espera de la liberación del sistema. Un 
departamento de tres ambientos que fuera a salir al mercado 



tenía un precio de alquiler de unos 20.000 pesos, contra un 
salario promedio de 36 mil. Las asociaciones de propietarios 
decían que para salir de los alquileres congelados y para 
normalizar el mercado, era imperioso derogar todas las 
legislaciones reguladoras -tal como las autoridades se disponían 
a hacer en otras áreas- y toda norma de amparo al locatario. El 
último censo, de 1973, indicaba que existía un défitit 
habitacional de un millón seiscientas mil viviendas, resultado de 
la suma entre quienes vivían en departamentos compartidos y 
los que lo hacían en hogares inhabitables. 
Tras una serie de conflictos y cavilaciones, el 29 de junio de 
1976 se sancionó un nuevo proyecto de ley que las autoridades 
elaboraron en casi total hermetismo. La nueva ley, dijeron los 
gobernantes, marcaba "el principio del fin de una época". 
Efectivamente fue así: la oferta de nuevos alquileres se 
multiplicó casi por siete en apenas un año. Sólo que una gruesa 
proporción de las familias inquilinas que hasta entonces estaban 
amparadas, y muchas de las cuales habitaban en las viviendas 
más antiguas de la ciudad, no podrían acceder ni a esos valores 
ni a la vivienda que ya ocupaban, una vez que se 
"normalizaran" los valores.  
Cuando comenzó a percibirse el drama social que 
desencadenaría el sinceramiento del problema de los alquileres, 
las autoridades relativizaron las cifras de la cantidad de gente 
que quedaría afectada, anunciaron planes complementarios, 
confiaron públicamente en que las reglas del libre mercado 
diluirían y repararían por sí mismas cualquier dificultad que 
pudiera sobrevenir, incluyendo la nivelación de los precios. 
De manera emblemática, uno de los funcionarios que salió a 
tranquilizar a la opinión pública fue uno a partir de aquí tendrá 
un rol protagónico en esta historia: el titular de la Comisión 
Municipal de la Vivienda, Guillermo del Cioppo. Tranquilos 
todos, dijo, "el mundo no se va a venir abajo" cuando comience 
a regir la liberación de alquileres. A mediados de 1978 vaticinó 
que no habrían más de medio centenar de desalojos en toda la 
ciudad. Tiempo después se conoció que en sólo uno de los 
cincuenta juzgados de la Capital, en 1979, se iniciaron 430 
juicios de desalojo, que se dictaron 250 sentencias y que 60 de 
ellas ordenaban el desalojo con uso de la fuerza pública. 
Paralelamente, los diarios del '78 informaban que el costo de la 
construcción había aumentado en un 45% (contra un 25% de 
las previsiones oficiales) y en un 30% los costos de los nuevos 
alquileres.  
Los prometidos créditos del Banco Hipotecario, que debían 
paliar el problema de los quedaban sin techo, resultaron 
inaccesibles para la mayoría. Los camiones de mudanza y los 
operativos de desalojo se convirtieron en parte del paisaje y de 
la vida cotidiana de los sectores más vulnerables de las clases 
medias bajas y trabajadoras.  
¿A dónde fueron a parar esas personas? A superpoblar las casas 
de sus familiares, al conurbano, a las provincias, a hoteles y 



pensiones. Forzando una expresión que el sociólogo Artemio 
López empleó mucho más tarde, puede decirse que esos 
contingentes humanos fueron antecedente y parte del 
fenómeno de la "pobreza de puertas adentro" que se 
generalizaría en la década del '90. 
En términos de cifras, Oscar Oszlak deduce un total de 300 mil 
personas expulsadas de la Capital Federal al cabo de la gestión 
de políticas urbanas aplicada por la dictadura militar 
(recordemos que unas doscientas mil fueron las erradicadas de 
las villas). En las páginas finales de Merecer la ciudad. Los 
pobres y el derecho al espacio urbano, Oszlak hace este 
balance: "Cuestionando las formas de apropiación y uso del 
suelo, (las autoridades) justificaban la erradicación de villas de 
emergencia. Recuperando zonas destinadas a obras públicas 
unilaterlamente decididas, daban lugar a expropiaciones por 
construcción de autopistas o por ampliación de espacios verdes. 
Relocalizando industrias, producían la virtual desaparición de 
fuentes de trabajo y el inevitable éxodo de la población 
obrera... Desde la óptica de ciertos sectores sociales y 
estatales, los pobres de la ciudad siempre constituyeron una 
amenaza latente. Más de una vez se levantaron los puentes 
sobre el Riachuelo para evitar el acceso a Buenos Aires de 
masas obreras que se dirigían en manifestaciones a la Plaza de 
Mayo". 
Es oportuno ahora explicar por qué Oszlak tituló a su trabajo 
como lo tituló: "Merecer la ciudad". Para lo cual es necesario 
acudir por segunda vez a una declaración de 1980 del jefe de la 
Comisión Municipal de la Vivienda, Guillermo del Cioppo, acerca 
de la ciudad de Buenos Aires que el Proceso soñaba: 
"No puede vivir cualquiera en ella. Hay que hacer un esfuerzo 
efectivo para mejorar el habitat, las condiciones de salubridad e 
higiene.  
Concretamente: vivir en Buenos Aires no es para cualquiera 
sino para el que la merezca, para el que acepte las pautas de 
una vida comunitaria agradable y eficiente. Debemos tener una 
ciudad mejor para la mejor gente". 
El uso del verbo erradicar. 
El 9 de septiembre de 1976 apareció este suelto en el diario La 
Razón: "3-1627, Bahía Blanca. Este teléfono atiende 24 Hs. del 
día. Está instalado en el Comando de Operaciones Tácticas del V 
Cuerpo de Ejército. A toda hora puede llamarse para dar cuenta 
de movimientos sospechosos. El teléfono fue ubicado en el 
marco de la lucha antisubversiva con el objeto de erradicarla". 
El 17 de diciembre de 1977, cuando un grupo de tareas, 
contando con el trabajo de inteligencia previa del marino 
Alfredo Astiz, secuestró a un grupo de integrantes de 
organismos de derechos humanos, entre ellos a la fundadora de 
Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor, y a las religiosas 
francesas Alice Domon y Léonie Duquet, la Dirección Nacional 
de Prensa hizo reproducir en los diarios este comunicado: 
"Frente a la desaparición de un grupo de personas, entre ellas 



dos religiosas, el gobierno nacional expresa su vivo y categórico 
repudio a todo intento perturbador de la paz y de la tranquilidad 
de los argentinos.  
En estos momentos tan propios para la armonía y el 
entendimiento, en circunstancias en que pueblo y gobierno 
buscan, con renovado afán, lassoluciones que permitan arribar 
a una paz digna y duradera, la subversión, encerrada en su 
nihilismo, insiste con sus métodos de odio y destrucción.  
El gobierno de las Fuerzas Armadas, con la colaboración de 
todos los sectores del país, reafirma su inquebrantable decisión 
de erradicar todas las manifestaciones disociantes de la 
comunidad nacional y rechaza el incalificable propósito de 
generar enfrentamientos con otros países, con instituciones 
religiosas y con familias asoladas por la violencia extremista". 
Ambas citas, como es evidente, sólo tienen por objeto ilustrar 
cuáles eran durante la última dictadura militar los usos del 
verbo erradicar, es decir hasta qué punto erradicar era algo 
más que un simple eufemismo técnico. De nuevo a las cifras. Es 
necesario detenerse en ellas, aún cuando siempre  
el manejo de números que pretenden representar personas 
tienen algo de brutal e inhumano, y aún cuando, en la historia 
de las erradicaciones, las estadísticas tienen bastante de 
elusivas y a veces de contradictorias. A su vez, el hecho mismo 
de que sean elusivas o contradictorias, tiene relación con la 
doble lógica en que se desarrollaron las tareas erradicadoras. 
Las aplicaba el Estado, verticalmente, imponiendo no sólo sus 
políticas sino sus números. El objeto de aplicación de esas 
políticas era un mundo social semiclandestino, indefenso, que 
no tenía cómo terciar a la hora de hacerse visible. Si la 
represión militar fue clandestina, las políticas erradicadoras, 
aunque oficiales e incluso vociferadas como estrategia pública 
central de la dictadura, se dirigían a un sector aislado del 
conjunto social. Para cuando los efectos de las erradicaciones 
llegaron a los medios -lo que demoró mucho más que el 
tratamiento mediático del tema de los desalojados por el 
descongelamiento de alquileres-, y para cuando la cúpula de la 
Iglesia se decidió a intervenir, ya la tarea había sido realizada.  
Oscar Yujnovsky dice que el total de la población villera hacia 
abril de 1976 ascendía a 218 mil personas y que el año 
siguiente ya era de 280 mil, según datos oficiales reflejados por 
diarios de la época. Aunque las presiones sobre esa población y 
los desalojos parciales comenzaron apenas meses después de 
que se produjera el golpe militar, las autoridades se tomaron 
algún tiempo para afinar sus políticas totalizadoras. En agosto 
de 1976 hubo esta comunicación oficial: 
"La intendencia municipal hace saber a la población que, en 
cumplimiento de su política de congelamiento de las villas de 
emergencia existentes en la ciudad, no permitirá de ninguna 
manera la construcción de nuevas viviendas en dichos lugares o 
la ampliación de las actuales. Con tal motivo se advierte a 
quienes no accedan a dicha prohibición, que se dispondrá de 



inmediato a la demolición de toda nueva construcción sin 
perjuicio de adoptar las medidas legales que correspondan 
contra quienes lesionen los legítimos derechos de dominio que 
ejerce la Municipalidad sobre sus predios". 
Es más interesante la parte final del comunicado divulgado por 
los diarios: 
"La Municipalidad, responsable de la urbanización y el ornato de 
la ciudad, no puede ni debe tolerar la proliferación de 
construcciones de emergencia, que por estar reñidas con 
elementales necesidades materiales y espirituales de la vida 
humana, son contrarias a la salud de la población". 
El Sobreviente C, Magtara Feres, Johny Tapia, Juan Cymes, 
junto con sus 200 mil vecinos, eran ejemplos acabados de cómo 
con su mera existencia conspiraban contra el buen ornato de la 
ciudad y la salud de la población.  
Veamos de qué manera vivieron ellos los días previos y 
posteriores al 24 de marzo de 1976 y el peso ominoso de la 
fórmula congelar/erradicar, a la que poco tiempo después se le 
añadió, justo en el medio, la variante articuladora desalentar. 
Para Juan Cymes la historia venía de arrastre. Entre otros 
arrastres, de las persecuciones desatadas por el Comando de 
Organización y otros núcleos duros de la derecha peronista. 
Juan se había radicado en 1970 en Las Antenas, aunque 
relacionado siempre con las otras villas cercanas de Capital. En 
su villa de adopción lo habían elegido presidente de la comisión 
vecinal. Cuarenta y ocho horas antes del golpe, fueron los 
vecinos quienes lo protegieron de la llegada de las patotas 
mixtas. Lo interesante es quién le dio el primer alerta: un 
funcionario municipal al que los vecinos de Las Antenas habían 
tratado durante algún tiempo. Este hombre no sentía por los 
villeros algún cariño especial, y aunque carente de ideologías 
radicales, había aprendido a respetar a la gente de la villa y a 
sus dirigentes sencillamente por lo bien que se organizaban y 
por los logros que habían obtenido. 
Este funcionario simplemente obró por conciencia. Un domingo 
por la mañana llamó a Cymes para decirle que tenía que 
comentarle "un asunto delicado" y le pidió verlo con urgencia, 
no en la intendencia sino en su casa. Una vez juntos, le mostró 
a Juan un papel que sus superiores le habían pedido firmar. El 
papel era una denuncia de los pesados de La Matanza contra 
Cymes y otros dirigentes. Lo típico de entonces: reconocidos 
zurdos, extremistas peligrosos. Cymes y los demás le 
agradecieron el aviso al oscuro funcionario. Y efectivamente a 
las pocas horas en Las Antenas cayeron los camiones del 
Ejército. En la villa los vecinos habían cavado una veintena de 
pozos debajo de las viviendas. Algunos se ocultaron en ellos. 
Otros permanecieron borrados durante semanas. En el medio se 
produjo el golpe. La que al cabo del tiempo no pudo salvarse 
fue una mujer, Stella Maris Martínez, a la que confundieron con 
alguna otra persona. Stella Maris era la secretaria de Salud de 
la comisión vecinal. La torturaron salvajemente. Cuando salió -



estaba embarazada-, salió destruida: vivió ocho años 
encerrada, semipostrada, hasta que falleció. En cuanto a Juan, 
Las Antenas fue su lugar de exilio. Guardado y a la distancia, 
siguió ejerciendo su rol de dirigente villero, a pedido de los 
vecinos. 
La referencia de Johny Tapia a los días del golpe y a cómo se 
vivieron en las villas es más breve pero no por eso menos 
eficaz. A lo largo de su vida en la 31 él debió ir ocupando 
sucesivamente tres o cuatro casas y lotes distintos, según cómo 
lo corrieran las circunstancias. "Nosotros esos días vimos cómo 
nuestros dirigentes, que eran nuestros hermanos, eran 
perseguidos, y cómo entraban en sus viviendas y las 
derrumbaban". 
Tapia cita el nombre y apellido del Sobreviente C entre el grupo 
de los dirigentes perseguidos. El Sobreviente C utiliza su verba 
fiera cuandotiene que ubicarse en la época: "Era una situación 
de barbarie militarizada, de maltrato indiscriminado. Me vi 
obligado a hacer un trabajo de autosugestión para desaparecer 
del mapa, para no delatar a nadie. Entré en un proceso de 
olvido voluntario de todo". El Sobreviviente C pretendió 
guardarse en la 31. Hasta que un día, a la vuelta del trabajo, 
los vecinos le advirtieron que lo estaban buscando. Durante seis 
años estuvo a los saltos, viviendo en la semiclandestinidad. 
Hasta que pudo instalarse en la villa 21, que es donde vive 
ahora. 
El otro que guarda recuerdos medianamente nítidos de aquellos 
es días es el padre Pichi, o José Meisegeier, el que había 
sucedido a Mugica en la villa 31:  
-Sabía que la mano venía durísima. Los jesuitas de Belgrano ya 
me habían dicho: 'No te vengas por acá'. Yo me fui a la villa a 
protegerme. Porque sabía que, al menos en los años anteriores, 
más allá de 300 metros hacia andentro de la villa, la cana no 
entraba. Yo tenía mi plan de escape pensado, por qué pasillo 
salir, pisando qué durmiente. Los dirigentes qué otra cosa 
podían hacer que borrarse, irse al interior. El Negro Vidal 
Guzmán, dirigente del Bajo Belgrano, desde entonces, está en 
el Paraguay.  
-¿Y la demás gente? 
-Miedo, encerrarse y chau. 
Johny Tapia y Juan Cymes coinciden en rescatar el nombre de 
otro de los dirigentes villeros perseguidos: José Valenzuela, que 
fue secuestrado y luego liberado. Cómo no, cuando Valenzuela 
falleció, hace poco tiempo, el Sobreviente C le escribió uno de 
sus poemas. Sobre una hoja de papel cuadriculado, en tinta y 
con mayúsculas. ¡Arriba don José Valenzuela!, se llama el 
poema, y aquí va una reproducción parcial. Tenerlo presente 
con su carcajada de pendejo rabioso y que si diez se le oponían, 
mil lo respaldaban y que si sus rivales en contra farfullaban su 
fiel pueblecito indoamericano de Comunicaciones, igual lo 
respaldaba. Enérgico y decidido dirigente vecinal, de grandes 
movimientos, que temerariamente arremete  



contra armados y asesinos ladrones policiales armado como 
ariete por su amotinada gente. Tu nombre, junto al del padre 
Carlos Mugica, Chejolán y los de nuestros queridos dirigentes 
desaparecidos, asesinados, estarán siempre afectivamente en 
nuestros corazones, en la popular memoria colectiva. Lo que es 
un poco terrible del caso es de qué particular manera operan el 
recuerdo y la memoria de los muertos y perseguidos de las 
villas, qué serias dificultades existen para traerlos al presente, o 
por qué dura razón el Sobreviente C se resiste a decir su 
nombre y el de otros. De lo cual se intentará decir algo, más 
adelante. 
Las mieles de la mano dura. 

A lo largo de estas páginas se señaló hasta qué punto las 
autoridades militares supieron sacar partido de los peores 
perjuicios de la sociedad hacia los villeros y cómo, en 
contrapartida, fueron absolutamente lúcidas a la hora de 
presentarse como las que, por fin, darían una solución rápida y 
eficiente al problema. La campaña propagandística se redobló 
hacia el año 1977 cuando se inició el plan ya sistematizado de 
erradicaciones. En sus abundantes intervenciones en los 
medios, las autoridades no dejaban nunca de repasar el 
repertorio completo de prejuicios: la villa como ghetto oscuro e 
inquietante, dueña de una subcultura dudosa y nociva; la villa 
como lugar de acomodos y privilegios; la experiencia histórica 
acumulada, en la que políticos populistas, demagogos y 
corruptos no se hacían cargo del problema salvo para dejarlo 
intacto y lucrar con los villeros, y éstos con los políticos; la 
cantidad -rigurosamente inflacionada- de extranjeros e 
indocumentados que quitaban vivienda y trabajo a "los 
argentinos"; la puesta en tela de juicio de los índices de 
pobreza real; las actividades comerciales hechas al margen de 
la ley; el no cumplimiento en el pago de impuestos pese a lo 
retributivo de ese comercio; las mafias y los delincuentes reales 
y presuntos que explotaban el territorio, etc. 
Los funcionarios militares se erigían como la contracara 
absoluta de toda esta panoplia de vicios, quedantismos, 
negligencias y corruptelas. Ellos, decían, operarían eficientes, 
limpios, modernos, drásticos. Y así sería la ciudad que legarían 
a las generaciones futuras. El 13 de julio de 1977 el intendente 
Osvaldo Cacciatore (cuyo ascenso de brigadier a intendente de 
Buenos Aires sólo se explica por el reparto de poder entre el 
Ejército, la Marina y la Aeronáutica), sancionó la ordenanza 
33.652. Esa ordenanza fue  
la que dispuso que la Comisión Municipal de la Vivienda, por ser 
el "organismo idóneo", se hiciera responsable del plan integral 
de erradicación. Así como durante el Onganiato los planes 
habían tomado forma impresa en aquel cuadernillo de ochenta 
páginas, la memoria acerca de cuáles fueron los planes de la 
dictadura militar del '76 tuvieron letra y música en un grueso 



libro de 114 páginas impreso por la Comisión Municipal de la 
Vivienda en septiembre de 1980. Es un mamotreto generoso en 
cuadros, organigramas y estadísticas, que pasó a la historia 
como el Libro Azul. En contraposición con el cuadernillo del 
Onganiato, va al grano sin demasiados prólogos. En el cotejo 
con todos los documentos oficiales acumulados hasta entonces, 
los relacionados con la cuestión villera, ostenta un notorio 
empobrecimiento discursivo. Es posible que ese 
empobrecimiento obedeciera a una simple cuestión fáctica y de 
actitud: No tenemos por qué dar explicaciones. 
En ese Libro Azul, en la tira de nombres de funcionarios de la 
CMV, se destaca, además de Guillermo del Cioppo, el 
denominado "Gerente Area Ordenanza 33.652", comisario 
inspector Osvaldo Salvador Lotito. El nombre del comisario 
Lotito hace a hitos importantes en la historia de los villeros, al 
punto que en homenaje a su trayectoria los sobrevivientes 
todavía lo recuerdan como La Chancha Colorada. Lotito contaba 
con años de experiencia territorial. Mucho antes del golpe solía 
liderar operativos de desalojo y era conocido casi como un 
personaje popular antiguo, un comisario de aquellos que, según 
recuerda el Sobreviviente C, "se sacaba el uniforme para 
pelear". De hecho el Sobreviviente C fue uno de los que 
enfrentó a Lotito en pugilato, un día que la villa de Retiro 
terminó gaseada y bien nutrida de guardias de infantería. 
Las primeras páginas del libro de la CMV están dedicadas a 
ilustrar con estadísticas los sucesivos fracasos oficiales en 
materia de erradicación, incluyendo en forma impiadosa los del 
período de la Revolución Argentina. Los villeros, decía la 
primera introducción, más bien económica, eran presentados en 
trazos muy gruesos como "familias provenientes en su mayoría 
del interior del país y de países limítrofes, con escasos recursos 
económicos (las cursivas no son del original) y baja calificación 
de mano de obra, que se encuentran en estado de 
marginalidad". Más adelante se aseguraba que "el crecimiento 
paulatino y desmesurado de las villas de emergencia 
amenazaba la calidad de vida y de población de la ciudad". Y un 
poco después, se afirmaba que los planes acumulados de 
construcción de viviendas de interés social fracasaron, porque 
los villeros habían trasladado a sus nuevos hogares "las pautas 
de la villa", no se integraron con el conjunto de la sociedad, ni 
tampoco supieron desarrollar "el sentido de propiedad". "Como 
consencuencia -decía la introducción-, no asumieron la 
obligación del pago de cuotas, ni el cuidado de la vivienda, 
manteniendo sus normas de comportamiento idénticas a las de 
la villa". Como se puede apreciar, los prólogos son breves y 
asertativos, un tanto feroces, y abren paso a la idea de ahora 
viene lo mejor. Lo que sigue es un bonito organigrama militar, 
generoso en círculos, rectángulos y flechas, que por su sola y 
eficaz simplicidad permite comprender de un plumazo en qué 
consiste el plan de erradicación y sus etapas. Tres círculos 
centrales, rayados, dicen lo que ya hemos anticipado: 



congelamiento, desaliento, erradicación. Cuatro circulitos 
intermedios, más cuatro flechazos, conducen a un círculo 
mayor, la solución final u "Ordenamiento social y edilicio" de la 
ciudad. Después de la aproximación geométrica inicial, el Libro 
Azul se explayaba con el asunto de las tres etapas. 
Congelamiento. Tal como se había hecho durante el Onganiato, 
la tarea consistía en dimensionar el territorio, estudiar su 
densidad poblacional, censar a sus habitantes, mediante 
relevamientos aerofotográficos y los que  
habría que hacer sobre el terreno. Con el tradicional sistema de 
escritura castrense -1, 1.1, 1.2.4, 1.3.3- y con meticulosidad 
escolar, la etapa congelamiento incluía tareas como estas: 
1.2.1. Marcación de casillas. "Se comienza por pintar en el 
frente de cada vivienda un recuadro de fondo negro sobre el 
cual se procede a colocar el número correspondiente a la 
vivienda". 
1.2.2. Numeración de casillas. "En forma correlativa se 
numeran las viviendas a fin de conocer con exactitud la 
cantidad de las mismas". 
En el punto 1.3.2 se mencionaba el tema de los Certificados de 
Asentamiento Precario (CAP) en los que quedarían asentados 
los datos de filiación de los vecinos, obtenidos en el censo. Los 
CAP deberían "ser exhibidos por el villero ante cualquier 
Autoridad Municipal, Policial o Seguridad que así lo requiera". A 
su vez (inciso 1.3.3.), la CMV confeccionaría por cada vecino 
una "Ficha Legajo" que sería "utilizada por el personal afectado 
a las etapas de desaliento y erradicación. Sirve además para 
volcar en ella, cronológicamente, el proceso desarrollado por la 
familia hasta su erradicación". 
Desaliento. "Es aquel accionar que lleve paulatinamente a la 
población villera a no encontrar motivaciones que justifiquen su 
permanencia en la villa". Las previsiones desmotivadoras de la 
CMV ocupan una carilla y algo más con seis distintas variantes 
de vigilancia, prohibición y control.  
Control del comercio "ilegal", industrias, talleres, depósitos. 
Clausuras y decomisos. "Prohibición estricta de vender, 
comprar, ceder o alquilar las viviendas existentes, como así 
también la ampliación o nuevas construcciones". Prohibido 
circular y estacionar "dentro del radio de la Villa". "Demolición 
inmediata de casas abandonadas o aquellas en que se constata 
su venta o alquiler".  
La sexta normativa (o punto "efe"), es particularmente 
sugerente: 
"La presencia constante del Personal del 'Departamento de 
Vigilancia Interna', motivando a la población villera a encontrar 
la solución a su problema habitacional, mediante la compra de 
un terreno o retornando a su país o provincia de origen". 
Dos observaciones. Una: en los documentos del Onganiato, 
donde aquí dice  
"motivar", allí decían "urgir". Dos: de qué neutra manera 
funcionaba la burocracia del mal. 



Finalmente: 
Erradicación. "Es el accionar que permite la liberación de los 
terrenos afectados por las Villas de Emergencia... exige la 
implementación y concentración de recursos humanos, 
materiales y económicos, cuya magnitud depende de cada Villa 
a erradicar". 
Es a partir de aquí en donde las autoridades de la CMV 
comienzan a hacer previsiones, planes y promesas acerca de a 
dónde irán a parar los erradicados, a los que se proponen 
cuatro alternativas básicas. 
"a- Traslado a terreno propio. 
b- Retorno a su provincia o país de origen. 
c- Egreso por medios propios. 
d- Apoyos crediticios". 
Respecto del terreno propio, la CMV aseguraba que proveería a 
las familias erradicadas de transporte para su traslado, de 
materiales y de un "plano prototipo" siguiendo al cual, 
fácilmente esa familia construiría su nuevacasa. A los que 
quisieran volverse a su provincia o país de origen, la CMV les 
garantizaba pasaje gratis y traslado igualmente gratuito de sus 
enseres. Un poco más ambigua era la explicación acerca del 
"egreso por medios propios": 
"Son aquellos egresos que surgen como consecuencia del 
accionar del Organismo en el área de Villas, cuya influencia 
hace que algunas familias abandonen por sus propios medios 
estos asentamientos, no utilizando recursos de la CMV". En 
cuanto a los apoyos crediticios, se otorgarían gracias a la 
concesión de préstamos del Banco de la Ciudad de Buenos Aires 
y estarían destinados a familias de bajos recursos. Siendo que, 
como quedó asentado, desde las primeras páginas de 
introducción el Libro Azul englobaba al conjunto de la población 
villera como "de bajos recursos", no quedaba demasiado claro a 
quiénes llegarían esos beneficios, especialmente cuando las 
autoridades comenzaron a decir que eso de los bajos recursos 
era más que relativo. El margen de duda queda interrumpido a 
poco que se lee ese párrafo. Punto y aparte y el 
inmediatamente siguiente es el que dice "Demolición": 
"A medida que van cumpliéndose las distintas alternativas, se 
procede a la inmediata demolición (esta vez el subrayado sí es 
del original) de lasviviendas, lo que culminará con la 
erradicación total de la familia". 
Vamos a dejar para más adelante los balances que hacía la CMV 
hacia 1980  
acerca de las erradicaciones, y qué fue de la vida de sus 
previsiones y promesas. 
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Eduardo Blaustein Prohibido Vivir aquí 

Una historia de los planes de erradicaciónde villas de la última 
dictadura C.M. de la V. 
 
Parte 4 

Exodo. 

Fue una vecina del barrio Rivadavia la que, agitada, le dio la 
primera noticia a Magtara Feres, tras la visita de un funcionario: 
-¿A vos también te llegó el papel ese? Ay, Magtara. Tengamos 
cuidado, se  
viene la erradicación. 
-¿Erradicación? ¿Eso qué es? 
Es llamativo. La pregunta, la primera reacción de Magtara, fue 
idéntica a lo que muchos familiares y amigos de desaparecidos 
recuerdan haber dicho cuando recibieron la noticia del secuestro 
de un ser querido: 
-¿Cómo que desapareció? ¿Cómo alguien puede desaparecer 
así, en el aire? 
Así que, cuando Magtara recibió la noticia de que ella y sus 
vecinos podían quedarse sin casa, simplemente respondió: 
-¡Pero cómo si lo hemos estado pagando toda la vida! 
No fue la única en reaccionar de esa manera, fueron varios los 
que creyeron que lo que decía la vecina "era una locura, un 
verso". Hasta que la CMV se instaló en el barrio con oficina y 
todo, echando a un vecino de su casa. Y hasta que apareció 
pintado sobre un muro el enorme cartelónde advertencia que 
todavía hoy se puede leer, prohibido circular, prohibido ingresar 
con automóviles, prohibido ingresar vehículos de carga, 
Ordenanza  
33.652.  



A Magtara le llegó una comunicación de un funcionario del 
Banco Hipotecario Nacional, recordemos que el barrio había sido 
financiado con los créditos de esa institución. Y después una 
segunda notificación, pero esta vez de la CMV. En los archivos 
del Centro de Estudios Legales y Sociales, hay algunas carpetas 
viejas con historias villeras de esos años; algunos papeles 
amarillean. Entre esos papeles hay una copia de una de esas 
cédulas de notificación que granizaban sobre las villas de a 
decenas de miles. Esta en particular que sobrevivió en el CELS 
aparece redactada exactamente de esta forma: Comisión 
Municipal de la Vivienda. Departamento de Vigilancia Interna. 
INTIMACION ULTIMO AVISO. 
Villa: 1-11-14. 
Casa Nº: 222. 
Sector I. 
Se intima al ocupante de la vivienda a presentarse (con tarjeta 
de censo y  
documentos de identidad), el día 4 del corriente, en el horario 
de 14 a 19 horas en la oficina "Erradicación" de la Comisión, 
instalada en la calle Varela 1950, Capital Federal, de esta villa. 
De no presentarse en el plazo fijado, su vivienda será demolida. 
Buenos Aires, 4 de junio de 1979. En el borde inferior, donde 
dice "Jefe de Villa", aparece la firma de alguien apellidado 
Kranz. En donde debe firmar el notificado, con su nombre y 
apellido, aparece escrita con letra rústica la fórmula "Se niega a 
firmar". Quien fuera el "ocupante" de la casilla 222 del sector 
uno de la villa 1-11-14 del Bajo Flores, se negó a darse por 
notificado. Es presumiblemente uno de los 87 firmantes de un 
pedido de recurso de amparo presentado por Emilio Mignone, 
del CELS, que por entonces colaboraba con la villa y con el cura 
de la villa, Jorge Vernazza. 
Magtara fue a la oficina de la CMV con su vecina Anselma. Pese 
al tono con que había sido citada, le dijo al funcionario: 
-Dígame qué precisa. 
-Necesito que entregue su casa. 
Anselma se puso a llorar. 
-¿Cómo me dice? 
-Ustedes se van a tener que ir. Tiene que firmar unos papeles y 
entregar su casa. 
-Bueno... ¿Me entrega las llaves? 
-¿Las llaves de qué? 
-Del departamento nuevo. ¿O se cree que me voy a ir a la calle 
después de  
haber pagado tantos años por la casa en la que vivo? 
El tipo se levantó de golpe. Levantó el puño y amenazó con 
descargárselo en la cara.  
-Pegue, pegue -dijo Magtara-. Pegue que no soy manca. 
Agarró un cenicero pesado que había sobre la mesa y amenazó 
con usarlo como objeto contundente. 
Un cuarto de siglo después, Magtara recuerda y suspira: 
-Y pensar que yo en el barrio era la pacifista, la solidaria. Se ve 



que ese día se me despertó el indio. Faltaban pocos días para 
que empezaran las acciones. 
-Las familias encerraban a los hijos en los roperos. Después nos 
empezamos a enterar de que existían los 
desaparecidos. Embellecer la ciudad/ Bajo Belgrano. No les faltó 
convicción a las autoridades militares a la hora de establecer 
objetivos estratégicos. Fieles a su concepción de 
embellecimiento urbano, atentas a la distinta valorización de 
tierras según de qué zona de la ciudad se tratara y pendientes 
de la inminencia del Mundial '78, se decidieron a acometer las 
primeras erradicaciones en las zonas más sensibles de la 
Capital, las que menos toleraban la presencia de villeros, las de 
la zona norte. De manera que el primer experimento social y el 
primer blanco, por su su cercanía con la cancha de River, fue la 
villa del Bajo Belgrano, seguida por el conglomerado de Retiro y 
el de Colegiales.  
Una primera pista de lo que ocurrió con los erradicados de las 
villas porteñas deriva precisamente de lo ocurrido con esos 
primeros operativos acelerados por la inminencia del Mundial. 
Muchos de los desalojados fueron  
a parar al así llamado complejo habitacional Ejército de Los 
Andes, cuya construcción data de 1973, y cuyo nombre de 
guerra -Fuerte Apache- obedecería a un rapto de inspiración del 
periodista televisivo José de Zer. Fuerte Apache había sido 
concebido para que vivieran allí unas 22.000 personas. Si en 
algún momento llegaron a ser 100.000, es en parte por la 
historia de las erradicaciones. La misma que se continuó en el 
año 2000 cuando para solucionar el problema habitacional se 
procedió a demoler algunas de las torres del complejo, solución 
que también se practicó el 16 de marzo de 1991 con la 
implosión en cadena de los sucesivos bloques del albergue 
Warnes, auténtico espectáculo político emitido en vivo y en 
directo. 
La instalación de oficinas de la CMV en su barrio, la que 
recuerda Magtara Feres en su testimonio, fue parte de una 
técnica habitual. Esas oficinas llegaron a contar, según de qué 
barrio se tratara, con una planta de hasta medio centenar de 
personas que engrosaban otras brigadas como la de la Dirección 
de Limpieza, nutrida de desocupados, o las dedicadas a la 
seguridad y vigilancia, compuestas en su mayoría por miembros 
de la policía o las Fuerzas Armadas, en retiro o en actividad. 
En 1980, con espíritu reconfortado, el ánimo en alza, en la 
página 46 del Libro Azul de la CMV se dice que el operativo Bajo 
Belgrano, iniciado a fines de 1977, "fue la primera gran 
experiencia de erradicación" y, por supuesto, una experiencia 
exitosa. Los funcionarios hacían memoria acerca de lo que era 
esa villa: once manzanas próximas a "zonas parquizadas, lagos, 
campo de golf municipal, clubes privados, campo hípico, etc., 
...se ubicaba dentro de una zona privilegiada de la Capital 
Federal". También se detenían notoriamente en lo que sabían 
sobre las historias y expectativas de los vecinos del Bajo 



Belgrano, "moradores" que ya en 1971 se habían resistido a ser 
erradicados "argumentando que se trataba de un barrio obrero 
y no de una villa de emergencia". "Esas expectativas -
continuaba el informe- se mantienen hasta 1976".  
A erradicar lo mismo. El 11 de marzo de 1978, exactamente 
cinco años después del triunfo electoral de Héctor Cámpora -y 
seguramente la coincidencia no fue casual- la CMV barrió con 
las primeras manzanas, demolió 295 viviendas -"20 de ellas de 
dos pisos"- y erradicó a "298 familias compuestas por 973 
personas". En un tiempo récord de poco más de 60 días, la 
tarea había terminado, "recuperándose 7,2 hectáareas de tierra 
valiosísima para un futuro ambicioso plan que llevará a un 
ordenamiento social y edilicio de la Capital Federal, como 
corresponde a toda 'Gran Ciudad' con envergadura 
cosmopolita". Habrá que aclarar: "cosmopolita" no abarca a 
bolivianos o paraguayos, jujeños o tucumanos. 
Al finalizar el capítulo destinado a la villa del Bajo Belgrano, la 
CMV trazó una memoria suscinta cargada casi de melancolía.  
"Contaba con una amplia red comercial interna (almacenes de 
ramos generales, pizzería, bares, panaderías, etc.). Sus 
habitantes eran totalmente localistas, compraban en negocios 
de la villa y muchos 'al fiado'. Asímismo los vecinos que 
ocupaban viviendas linderas se abastecían en dichos negocios". 
Ahí termina la cosa, sin más referencias acerca de qué se hizo 
de la historia de ese barrio cuyo nombre está desde entonces 
en vías de extinción. La pertenencia al Bajo Belgrano, hasta ese 
año de 1978, había fogoneado entre otras cosas los cantos 
futboleros de la hinchada de River, especialmente los de 1975, 
cuando después de 18 años de lucha, aquel equipo que contaba 
en su mediocampo con Merlo, Jota Jota López y Alonso  
volvió a obtener un campeonato. Somos del barrio/ Bajo 
Belgrano el que no es chorro/ es criminal el más cobarde/ mató 
a su madrey el más valiente/ pa' qué vamos a hablar. Cuide 
señora/ su gallinero porque esta noche/ vamo'a afanar una 
gallina/ para el puchero porque mañana/ tenemo' que 
morfar. Ese cantito, mucho más cercano a la alegría que a la 
criminalidad, es de lo poco que puede ayudar a reconstruir la 
historia del Bajo Belgrano en estas páginas. Existe un film 
documental que trata el tema: Crónicas villeras, de Marcelo 
Céspedes. Hay una segunda canción, acaso más elaborada que 
la anterior, que compuso un músico cuya infancia transcurrió, y 
gozosa, en los márgenes del barrio. Ese músico es un hincha 
conocido de River y editó en 1983, con el retorno de la 
democracia, un disco precisamente denominado Bajo Belgrano. 
El músico es Luis Alberto Spinetta y Jade la banda que tenía por 
entonces. Las letras de Spinetta no  
son transparentes, pero hay bastante de lo que pretende decir 
en la Canción de Bajo Belgrano que se entiende. La mañana 
lanza llamasdesde su herida, débilmente caleidoscopio de 
ciudad y vos tan solo, tu ropa está vacía tan lejos del hogar 
estás que todo sueño duele más y ya no hay forma de 



recomenzar Desolado, el hombre perdido entre camionetas 
quemadas en aserrín habrán marcado su mirada como a una 
huella y ésta siempre se diluye como ojos, barro, cielos, 
todo... Bajo Belgrano, amor ascendente, es ella quien te busca 
donde vos no estás y es que toda tu canción persistirá siempre, 
siempre, y hasta en el turbio río... Y si no se entiende 
demasiado, ahí está la ilustración en la tapa y contratapa del 
disco, hecha por Eduardo Santellán. La línea lejana de los 
rascacielos como horizonte turbio, de un lado. Alguien pescando 
en la costa cochambrosa del río. En una orilla del barrio, la 
señora barriendo la vereda y el viejo en la silla de paja. Y en el 
reverso del disco, en el centro, la villa que parece vencerse por 
su propio peso, como un castillo de naipes. Alrededor el barrio: 
casas de gente decente, el taller mecánico "El cabezón", la 
panadería, el café bar, el colectivo 42, la mina paseando al 
perro. Un patrullero hace la ronda a la izquierda, con un cana 
asomando el arma larga. A la derecha, algo demasiado parecido 
a un Falcon verde, con la sirena improvisada sobre el techo, y 
en su interior los pesados de anteojos oscuros, asomando 
también las Itakas. Hay un detalle más: un viejo camión 
cargado con muebles y colchones. "La nueva fe", se llama la 
empresa de mudanzas. 
Queda el viejo tango que Juan Cymes debe recordar bien, Bajo 
Belgrano, de  
Anselmo Aieta y Francisco García Jiménez. Un tango burrero 
que decía: ¡Cuánta esperanza la que en vos vive! 
-Sacame e'pobre, pingo querido 
¡no te me manqués pa'l Nacional!  
Barrio Rivadavia. 6 de la mañana. Como Johny Tapia, como el 
padre Pichi, como el Sobreviviente C, Magtara recuerda de qué 
manera los empleados de la CMV motivaban a los vecinos, 
antes que ofrecerles créditos y terrenos, para que se decidieran 
a egresar por sus propios medios. Las prohibiciones y controles, 
los operativos de pinzas y rastrillajes, la imposibilidad hasta de 
comprar el pan y la leche, la presencia permanente de pesados, 
la de peros de policía, las requisas al salir y al entrar, los 
allanamientos, las presiones, las patadas en las puertas, los 
gritos, los maltratos, las amenazas, las búsquedas de 
antecedentes policiales, eran factores estimulantes como para 
tomar la decisión de irse. Magtara, de quien ya se dijo que 
posee una memoria extraordinaria, recuerda perfectamente el 
día en que se demolió la primera casa.  
-Eran las seis de la mañana, un vecino dio el alerta. Nosotros 
quisimos avisarnos, nos fuimos a golpear las puertas de los 
demás... Imposible: eran tanquetas, camiones del Ejército. 
Mandamos lejos a nuestros hijos para que no los metieran 
presos. Entonces escuché como un ruido, una estampida. Ahí 
cayó la primera casa y me puse a llorar. Me acuerdo de eso y 
me pongo a llorar otra vez. 
-Al cabo del tiempo, ¿cuántas casas alcanzaron a demoler? 



-Cuatrocientas diez. 
-¿Alguna vez intentaron resistir de alguna manera? 
-Intentamos. Las mujeres pusieron los cuerpos delante de las 
topadoras.  
Pero ellos llegaban siempre de madrugada y tiraban... ¿cómo se 
llama esto que tiene olor y se ahoga uno? 
-Gases lacrimógenos...  
-Me acuerdo que nosotros poníamos frazadas, así, y 
cerrrábamos las ventanas porque te ahogaba. Y a la gente que 
sufría asma o del corazón, la eníamos que llevar hasta la 
avenida Cobo. 
-¿Los gases los tiraron algún día en que se armó más tumulto 
o...? 
-No. Los tiraban siempre a la noche, para que la gente se 
metiera en las casas. Y ellos decían "Si usted no se va, le 
tiramos la casa abajo". 
Un círculo de pintura negra sobre la casilla, la tarjeta verde de 
identificación. El padre Pichi, que junto con otros seis curas 
comenzó a hacer lo que pudo por los villeros de la 31 y por los 
otros, recuerda qué cosas le franqueaba Guillermo del Cioppo 
cuando los atendía en su despacho, escoltado por La Chancha 
Colorada, o comisario Salvador Lotito: 
-Miren, yo aplico la radio-pasillo. Hago ruido, golpeo; por ahí 
alguien tiene que ir preso. Corto el agua y la luz. Y la radio-
pasillo hace correr la noticia. 
Era un poco más. Lo recuerda el Sobreviviente C: 
-Volteaban intercalando, dos casas en una manzana, dos casas 
en la siguiente. Como para asustar más a la gente. 
Johny Tapia: 
-Las familias lloraban, gritaban. Eran camiones del Ejército y 
camiones municipales, día por medio, esos camiones de basura 
de cabina blanca y caja azul, con volcador. Hasta una señora 
con cáncer, me acuerdo de ella, que estaba con el hijo. Pedían 
por favor que no los llevaran. Los cargaron igual. Eran miles 
familias, los de Saldías, que muchos hoy están en Fuerte 
Apache, los de YPF, que los mandaron a Lugano, los de 
Comunicaciones, Inmigrantes...  
Ya para 1980, con buena parte de la tarea consumada, en una 
de sus abundantes intervenciones públicas, Del Cioppo resumió 
estas historias en forma breve: 
-Se trató el problema en forma quirúrgica y en tiempo récord. 
Fórmula expresiva que al día de hoy goza de excelente salud e 
incluso aspira votos. 
-Siempre que se opera hay sangre-, complementó al otro día el 
comisario Lotito. Magtara, un año después. Dice Magtara, 
textualmente: "Duró como un año el tiempo de las 
demoliciones". Vamos a dejar aquí que fluya otra porción de su 
relato, con la historia del barrio Rivadavia. 
-Recurrimos buscando ayuda a tantas partes... todos te 
cerraban las puertas. Nos decíamos: "¿Y si nos reunimos en las 
iglesias?". "Noooo.... porque nos van a incendiar las iglesias". 



Todo el mundo nos negó la ayuda. Eramos un grupo como de 
treinta personas. Un día nos dijo Del Cioppo a nosotros: 
"¿Ustedes qué se creen, que van a poder con nosotros? Ahí 
viven 3000 personas y ustedes son 30. Los demás salen fácil". 
Hasta que poco a poco el barrio, y con él las viviendas, 
comenzó inundarse por la cantidad de cañerías maestras rotas 
que las topadoras dejaban a su paso. Ella se despertó una 
noche y vio que el agua estaba tocando su colchón. Quizá lo 
más precioso que le quedó arruinado desde entonces fue lo que 
tenía guardado en una valija. 
-Toda una valija que tenía llena de fotos, que sacábamos fotos 
cuando tiraban las casas. Y yo tenía mucho escrito. Escribía por 
ejemplo cuando se iban a dormir los chicos, que qué sería de la 
vida de nosotros, que a dónde íbamos a ir a parar, que tantos 
vecinos que desaparecieron no los íbamos a ver más, los 
rajaban por la madrugada, los tiraban por ahí. Uno de sus 
escritos se llamaba "La noche oscura de la Patria". 
-¿Cómo fue que usted y otras familias del barrio consiguieron 
quedarse? 
-Por la resistencia que hicimos, porque éramos treinta pero 
éramos de fierro. Pensábamos resistir aunque nos costara la 
vida, ellos vieron que éramos muy fuertes. Un día me dijeron 
"No pasa nada, con ustedes no es la  
cosa". Ellos, cuando golpeaban así fuerte y uno abría, ponían el 
pie en la puerta, para que no pudiéramos cerrar, ¿viste? 
Entonces se metían adentro. A ella también le golpearon la 
puerta unas cuantas veces. Un día le dijeron "Venimos a llevar 
las máquinas", las de su taller de costura. 
-¿Cómo que se llevan las máquinas?. Acá no van a llevar 
ninguna máquina porque nosotros las compramos peso a peso 
con el sudor de la frente. 
En este punto el relato se embarulla levemente. Magtara dice 
que entre los  
que le golpearon la puerta había un comisario pelirrojo al que le 
decían el Colorado, pero aparentemente un Colorado que no era 
La Chancha Colorada, o tal vez sí. La cuestión es que este 
Colorado, que era el jefe del operativo, tenía un hijo al que por 
supuesto los vecinos llamaban el Coloradito. Y parece que este 
Coloradito, "que era tan matón como su padre", adoptó su peor 
cara de hijo de puta: 
-¿Así que no la vamos a llevar a la máquina? 
El Coloradito amagó con agarrar una de las máquinas más 
grandes. Magtara  
reaccionó como aquella otra vez: 
-Mirá, vos la vas a llevar a la máquina. Pero vas a morir acá 
dentro. 
Y agarró unas tijeras grandes de costura. 
Ahora, de nuevo desde el presente, un cuarto de siglo después, 
Magtara se repite en esa extrañeza de no poder reconocerse: 
-Y yo le iba a clavar... Te juro que... Qué feo que es perder el 
control, viste. Yo que era tan, qué sé yo. La buena vecina, que 



tomábamos mate, que plantábamos plantitas, de pronto te 
convertían en una bestia. Y mi nuera, cuando vio que le iba a 
clavar la tijera, largó la máquina. Y dijo el Coloradito "Bueno, 
está bien. La dejamos". 
Si Magtara pudo sobrevivir en su casita del barrio Rivadavia no 
fue sólo por su firmeza. Gracias a su militancia cristiana había 
hecho buenas migas con un miembro destacado de la Acción 
Católica, prohombre de la ciudad, el presidente de la Asociación 
Amigos de Avenida de Mayo. Este hombre, que cultivaba alguna 
amistad con Cacciatore o Del Cioppo, solía insistirle: 
-Magtara, allá no va a quedar nadie. Es mejor que te trates de 
salvar vos.  
¿Qué querés hacer? ¿Quedarte en la calle con toda tu familia? 
Recuerda Magtara que respondía: 
-Pero, ¿y la demás gente? 
El hombre intercedió. Consiguió hacerle una cita con Cacciatore. 
Cacciatore hizo saludo uno y los dejó con Del Cioppo. Del 
Cioppo le propuso un arreglo, cura de por medio, ofreciéndole 
una casita en el barrio Dellepiane. Pero Magtara, de nuevo, 
terca: 
-¿Y la demás gente? 
-¡Pero señora! ¡Usted pide la chancha, los 20 y la máquina de 
hacer chanchitos! 
La segunda oferta fue más amplia: treinta viviendas en 
Claypole, para todos los vecinos resistentes. Pero los vecinos no 
querían, "por la lejanía del trabajo y de la escuela de los 
chicos".  
Cuando vio que los vecinos no aceptaban la oferta, Del Cioppo 
se decidió a  
apretar: 
-Bueno, entonces pierden todo. 
-¡Magtara!¡Te vas a quedar en la calle!-, suplicó su amigo el 
mediador. 
-Y bueno, vamos a ver si nos quedamos en la calle.  
Ella cree que si Del Cioppo no los echó a patadas, fue por la 
buena presencia del amigo mediador. Todos nuestros 
muertos. Verano del año 2001, en la mutual Flor de Ceibo, de la 
villa 21 de Barracas. Es el día de la segunda cita con el 
Sobreviente C. Siempre tieso sobre la silla, la mirada dura, tira 
esta frase como para que quede claro: 
-Pelée por todos lados, me cagaron a tiros por todos lados. 
Con pinzas, forceps y tirabuzón, apenas si se le pueden 
arrancar unos pocos datos de su biografía más lejana. Dice que 
nació en Santiago del Estero, que ya en Santiago vivía en una 
villa, que su padre era de origen africano y su madre era 
chilena. El, en 1955, cuando se vino a Buenos Aires, fue a parar 
directo a la villa 31 de Retiro.  
El Sobreviente C ya pasó sus escritos al entrevistador. Afloja, 
siempre con esfuerzo, unos cuantos recuerdos e ideas de lo 
ocurrido en tiempos del Onganiato, los del '73 y los del Proceso. 
Quizá sólo sea la forma que sus palabras adoptan en los 



apuntes, pero en el cuaderno los párrafos se aparecen siempre 
torvos, jodidos, como si comprimieran un nivel de fiereza y de 
dolor insoportables. Hay dos compañeros de la villa que lo 
escuchan hablar y se mantienen en silencio. Y alguno que otro 
que de vez en cuando  
se apoya en el umbral de la puerta, para escuchar también en 
silencio. Hay  
algún tipo de comunión entre ellos; y códigos que el 
entrevistador no está seguro de poder descifrar. Muy de vez en 
cuando uno de los muchachos que lo escuchan, interviene. Lo 
hace por ejemplo cuando el Sobreviente C recuerda la represión 
caída sobre el puerto o sobre las villas de Retiro.  
Ambos se conocen de las épocas del puerto tanto como de las 
de la 31. El  
compañero que lo escucha hablar, de pie y apoyado contra una 
pared, recuerda de pronto a un vecino suyo al que metieron en 
el camión y llevaron hasta Lugano y cómo a la semana otro 
camión lo tiró en la villa l-11-14. 
En un momento dado el Sobreviente C menciona los 
reencuentros habidos después de la dictadura. "Felices de 
vernos vivos -dice- después de tantos  
años". Como tantos que debieron esconderse o irse del país, 
también entre los villeros existía la duda de qué le habría 
pasado a Fulano y qué a Mengano, si les habría pasado o no lo 
peor. 
-Ahí ocurría que teníamos que preservar la vida de los 
compañeros, no podíamos vernos. Yo tenía que preservar la mía 
y viceversa. Ellos también  
pensaban que yo podía ser boleta. 
A lo largo de la conversación, el Sobreviviente C no sólo se 
resiste a dar su nombre sino también a intentar reconstruir la 
lista de los que se rajaron y de los que murieron. Comprime sin 
mayor detalle siete muertes.  
Pero no dice de quiénes ni cómo. Muy al final, queriendo y no 
queriendo, hablando entre ellos y sin mirar al entrevistador, se 
pasa revista a otras muertes. El compañero que lo escucha 
cuenta de otra víctima anónima y la  
tira como ametrallando, apretando los dientes, dándole 
importancia y al mismo tiempo, si es por el tono presunto, 
vaciado de sentimiento. Es el recuerdo de alguna madrugada 
del '76, en villa 31. La policía estaba allí, como siempre, en 
operativo de rutina o lo que fuera, con la gente alrededor. La 
única imagen que suelta el compañero del Sobreviente es la de 
un muchacho joven de la villa, activista, que se negó a 
obedecer vaya a saber qué orden de los uniformados. 
-El se agarró a la manija de la puerta del patrullero. Sabía que 
lo iban a matar. Cuando se separó un par de metros, lo 
acribillaron. 
Así que otra muerte, y gratuita. Habrá que pensar que si en el 
país del Proceso se mataba clandestina e impunemente por las 
calles, tanto o más podía ocurrir en las villas, cuya visibilidad 



social siempre fue menor. ¿A quién le podía importar? De hecho 
las barriadas pobres siguen siendo los territorios en los que se 
sigue matando con ademanes no demasiado clandestinos. Lo 
complicado del caso -tal como se insinuó algunas páginas más 
atrás- es que la historia de las villas durante la dictadura, en lo 
que concierne a los nombres de sus perseguidos y 
desaparecidos, ha quedado lejos del mundanal ruido de la 
Argentina blanca, por su propia constitución histórica y social. 
Cuando se intenta hacer esa sistematización de las víctimas y 
los nombres, la información que se recibe es fragmentaria o se 
ha perdido para siempre. Y las actitudes son recelosas, como la 
del Sobreviente C.  
Las clases medias, mal que pudieron, han reconstruido la 
historia de sus muertos. Los villeros, y seguramente lo mismo 
ocurre con otros sectores populares, especialmente en el Gran 
Buenos Aires y el interior del país, han quedado más o menos 
colgados de la palmera, con sus dolores y terrores 
internalizados, castigados desde antes del '76 y después del '83 
también.  
Dice Juan Cymes: "Los organismos de derechos humanos nunca 
pudieron hacerse cargo de las desapariciones de las villas, aún 
cuando alguna vez los villeros funcionamos en la APDH y 
aunque, desde el CELS, Emilio Mignone, Alicia Oliveira y 
Augusto Conte nos dieron una mano con los juicios por las 
erradicaciones". 
Sería injusto llamarle temor a lo que siente el Sobreviviente 
para no querer hablar, porque seguramente el hombre no tiene 
nada de pusilánime.  
Estas líneas fracasan allí donde había que ponerle un nombre a 
su reticencia, y a la de los demás. Comida para ratas. Con su 
apellido alemán y su formación de jesuita, también José 
Meisegeier, el padre Pichi, evoca recuerdos de cadáveres 
amanecidos sin explicación aparente. Un día, ya avanzada la 
erradicación de la 31, un vecino de Saldías se apareció para 
decirle: 
-Padre, tiraron unos cuerpos ahí en el barrio nuestro. Nos 
dijeron que no los miráramos, que no los tocáramos porque si 
no nos iba a pasar como a ellos. 
Eran nuevos cadáveres tirados sobre la pampa argentina, 
cuerpos NN como  
los que aparecían en la costa del río, Fátima o Pilar 
("Aparecieron esta mañana numerosos cadáveres", tituló el 3 
de julio de 1976 La Razón). El padre Pichi interpreta que 
seguramente fueron cadáveres tirados a modo de presión 
psicológica sobre los villeros. Recuérdese: "el accionar que lleve 
paulatinamente a la población a no encontrar motivaciones que 
justifiquen su permanencia". Los cuerpos quedaron ahí, para 
ser comidos por las ratas.  
Después las motoniveladoras pasaron por encima de sus restos. 
Así que las autoridades se anotaron grandes porotos a la hora 
de conseguir  



uno de los objetivos centrales de la etapa congelar-desalentar, 
previas a erradicar. Johny Tapia lo sintetiza de esta forma:  
-Miedo. Teníamos miedo a ser secuestrados al salir de las 
iglesias, tras las reuniones que hacíamos, miedo a salir del 
barrio y que te cazaran por 'activista' o 'extremista', miedo a 
desaparecer. 
Magtara Feres, que ahora, en el 2001, cuenta su historia en una 
pequeña oficina de la CMV, retoma este mismo asunto. Johny 
Tapia está a su lado y  
la escucha con atención, aportando de vez en cuando un 
murmullo o un dato nuevo sobre La Chancha Colorada. 
Lo que cuenta Magtara sucedió un domingo lloviznoso en la 
iglesia del barrio. Sus vecinas había ido como siempre a la 
capilla de chapa, la que tenía a la virgen de Itatí, cosa de 
limpiarla y preparar las flores para la misa que debía oficiar el 
padre Orlando Yorio. Ella no fue ese día, por culpa de una gripe. 
Yorio, amigo y viejo compañero de andanzas del padre Pichi, 
llevaba años viviendo en una casita del barrio. 
-Viene una vecina corriendo y me dice "Ay, doña Magtara. Le 
llevaron alpadre Orlando y a todos los chicos, y a la monja 
también". Todos ellos siempre venían a tomar mate, caminaban 
por el barrio, eran como unos vecinos más. Entonces decían que 
el padre era comunista, le inventaban cada historia, terrorista, 
de todo. Entonces le digo a la vecina "¿Cómo que se lo 
llevaron?". "Sí, vinieron con esos camiones grandes del Ejército 
y lo encapucharon cuando estaba dando la misa, los alzaron ahí 
a la fuerza, a todos los chicos, diecisiete chicos". 
La noche anterior Magtara había recibido una visita inquietante. 
Supo después que los visitantes cayeron en un coche negro y 
que uno de los pasajeros bajó para preguntar por el padre 
Orlando Yorio. "Somos amigos de él, tenga confianza, venimos 
para salvarlo", le dijeron a Magtara cuando  
dieron con ella. Ella negó que el padre viviera en la villa. El 
hombre que bajó del auto negro, que tenía pinta de ser 
importante, le insistió y le pidió que lo llevara hasta la casa. Ella 
siguiendo dudando, con temor.  
Finalmente se subió al coche, quedó sentada atrás entre dos 
grandotes, sintió los bultos de sus armas. 
-¿No me reconoce?-, preguntó el que parecía estar al mando. 
-Me parece que sí, de algún lado.  
-Me habrá visto por televisión. 
El hombre se presentó como alguien que había sido importante 
en el peronismo, alguien que había viajado en el avión que trajo 
de regreso a Perón. Llegaron a la casa del padre Orlando. Pero 
el que abrió la puerta no fue el padre Orlando sino un pelado 
desconocido. Magtara tardó en reconocerlo, aparentemente era 
otro cura conocido en el barrio como El alemán, y que hasta 
hacía poco era barbudo y pelilargo. El hombre del coche negro 
estaba ahí para urgir a los dos curas para que se fueran de la 
villa. El Alemán aceptó el consejo: "Yo me voy esta noche". El 
padre Orlando dijo que no, que se quedaba. Le insistieron, pero 



nada. Se dieron unos cuantos abrazos. 
Magtara retoma el relato: 
-Vinieron esa noche. El se había ido a la casa de la madre o de 
un familiar, le rompieron todos los libros. El tenía una biblioteca 
grande hecha de ladrillos y maderas, como la cama. Era un 
alma de Dios, se conocía a todo el barrio. Yo le preguntaba qué 
quería decir lo de "cura tercermundista" y él me decía "No te 
explico porque vas a tener miedo, vas a creer que somos unos 
monstruos". Pero como yo veía que era tan bueno... 
Magtara maneja más o menos al bulto la idea de que ese 
domingo en que secuestraron al padre Orlando, desaparecieron 
también "diecisiete chicos" que hacían catequesis y trabajo 
social en el barrio. Y que de todo el grupo sólo se salvó una 
sobrina de Francisco Manrique y otra chica que era hija de 
brigadier o de coronel. 
-¿Por qué está segura de que eran diecisiete? 
-Y, porque más o menos los chicos que siempre venían eran 
entre quince y  
diecisiete. Esa chica que se salvó estuvo nueve años en España. 
Yo no quiero mencionalarla porque las tías viven, y ellas me 
pidieron que nunca cuente porque tenían mucho miedo. La 
chica, cuando vino, ocho o nueve años después, parecía otra 
persona. Se ataba un pañuelo así, no se dejaba ver la cara. 
Había sido una chica brillante, de la facultad... Cuando la vi en  
ese estado... Ella nunca supo que le mataron a todos los 
demás. 
El padre Orlando Yorio estuvo cinco meses secuestrado, sin que 
los vecinos  
del barrio supieran absolutamente nada acerca de cuál había 
sido su destino. 
-Nosotros ya dábamos misa por él, creyendo que estaba 
muerto. Y una noche viene alguien. Me vino a buscar una 
persona desconocida, golpea la puerta, me dice "Necesito que 
venga conmigo". Era una noche oscura, una boca de lobo, no 
había quedado ni una luz porque ellos habían destrozado todos 
los faroles, todas las cosas. Mi hijo me decía "No, mamá, no 
vayas. Quién sabe quién es el que te quiere ver, a lo mejor te 
lleva a matar". 
La mujer insistió en que Magtara se pondría feliz de 
reencontrarse con una persona que conocía bien y que quería 
mucho. Magtara fue hasta el lugar en el que la estaban 
esperando, una casa que ya había sido desalojada, pero no 
demolida.  
-Entro ahí y veo que había una mesita y había dos hombres y 
una mujer. Yo, cuando entré y los vi, les dije: "Acá no hay 
ninguna persona amiga mía". Y me asusté porque me dije "Acá 
me van a matar". Entonces el padre Orlando hizo así y se sacó 
la peluca. Estaba vestido de mujer, me dijo: "Magtara, no me 
quería ir sin despedirme de usted, que tanto luchamos juntos". 
El Papa lo salvó a él, lo mandaba que lo lleven a Roma. Y 
cuando se sacó esa peluca rubia que tenía nos abrazamos 



tanto, lloramos tanto. "¡Orlando estás vivo, estás vivo, no lo 
puedo creer!". 
-¿Llegó a decirle en dónde lo tuvieron secuestrado? 
-Ay, nos contó tanta monstruosidad. Yo no lo podía creer. Nos 
mostró las piernas, cómo las tenía. Eran llagas... los brazos. 
Dice que era como un pozo y ellos tuvieron no sé cuántos días 
en ese pozo, que dice que se orinaban y que hacían sus 
necesidades encima. 
La historia del secuestro y desaparición del padre Orlando Yorio 
aparece relatada en el Nunca Más en forma un poco más 
ordenada, aunque en lo esencial es como la cuenta Magtara. 
Yorio, sacerdote jesuita, fue secuestrado el 23 de mayo de 1976 
en el barrio Rivadavia. Ese mismo día el  
general Albano Harguindeguy atribuía el secuestro del ex-
senador uruguayo  
Zelmar Michelini, "ese luctuoso suceso", a la subversión. La 
tapa del Clarín de ese día mostraba el ensagrentado rostro de 
Víctor Galíndez tras una pelea en Sudáfrica y anunciaba el 
asesinato de Ringo Bonavena en Estados Unidos. Gracias a 
presiones de la Iglesia, Yorio fue liberado el 23 de octubre de 
ese mismo año. Otro sacerdote, su compañero Francisco Jalics, 
había sido secuestrado con él. Ambos compartieron el cautiverio 
en la Escuela de Mecánica de la Armada. Al tiempo fueron 
llevados a una casa operativa de Don Torcuato. En el legajo 
6328 de la CONADEP, Yorio testimoniaba de esta manera: 
"En determinado momento del interrogatorio se pusieron a 
discutir entre ellos, pude escuchar que comentaban la 
conveniencia o no de una rastrilleo  
en la villa... Sentía que estaba en un sótano, permaneciendo en 
el suelo, siempre con la capucha... Otro día vino un hombre, era 
el mismo que me había preguntado por Mónica Quinteiro... Nos 
preguntó si no nos habíamos dado cuenta de quién nos había 
tomado, y el padre Jalics le contestó 'La Escuela de Mecánica de 
la Armada', y el interrogador asintió diciendo 'Sepan que esto 
es una guerra y en una guerra a veces pagan justos por 
pecadores'". 
Pasaron los cinco meses. Previa inyección de pentonaval, Yorio 
y Jalics fueron subidos a una camioneta que comenzó a dar 
vueltas por la ciudad.  
Otra inyección y más vueltas. Terminaron arrojándolos en un 
descampado, en unos bañados de Cañuelas.  
Para aclarar a qué se refiere Magtara al aludir al secuestro del 
padre Yorio y de "diecisiete chicos" y para relacionarlo con el 
nombre de Mónica Quinteiro, mencionado por el torturador de la 
ESMA, es necesario retrotraerse a una carta famosa que Emilio 
Mignone, uno de los fundadores del CELS, le escribió al 
entonces teniente general Jorge Rafael Videla. La carta fue 
escrita el 25 de mayo de 1976, es decir dos días después de la 
desaparición de Yorio y Jalics. Comienza describiendo el 
allanamiento de su casa a cargo de un grupo de tareas del 
Ejército, ocurrida un viernes 14 de mayo a las cinco de la 



madrugada. Continúa relatando la detención de su hija Mónica 
Mignone. Finaliza diciendo "Desde esa fecha hasta hoy -o sea 
durante cinco días-, no he podido saber nada de Mónica. Es 
como si se la hubiera tragado la tierra. Nadie se hace 
responsable de su detención ni nos da a conocer dónde se 
encuentra". 
Mucho después el matrimonio de Emilio y Chela Migone 
interpuso un escrito ante la Corte Suprema, muy posterior al 
primer recurso de habeas corpus que ya habían presentado. 
Había pasado tiempo y el escrito era rico en detalles. Explicaba 
las insólitas circunstancias en que se había producido el 
secuestro: en un edificio de la avenida Santa Fe, lindero con 
otro edificio fuertemente custodiado por el Ejército, ya que allí 
residía la familia del general Ramon Genaro Díaz Bessone. 
Ubicado a media cuadra del departamento del almirante Isaac 
Rojas, vigilado también día y noche por los soldados. 
"Ese mismo viernes -continúa el escrito- supimos que en 
operativos similares, unas horas antes, habían sido detenidos 
cuatro amigos de mi hija". Los Mignone citan los nombres de 
dos matrimonios también secuestrados por el Ejército: el de 
María Vásques Ocampo y César Amadeo Lugones y el de Beatriz 
Carbonell y Horacio Pérez Weiss. Agrega que poco más tarde se 
enteraron de la desaparición de Mónica Quinteiro y de María 
Esther Lorusso. Mónica Quinteiro era una ex-religiosa de las 
hermanas de la Misericordia, había sido profesora de Mónica 
Mignone en un colegio de Belgrano. 
Más adelante los Mignone reconstruían otra historia más, a la 
que consideraban "elemento probatorio importante" para la 
causa que intentaban esclarecer: 
"El domingo 23 de mayo de 1976, alrededor de 50 hombres con 
uniforme de combate de la Infantería de Marina, algunos de 
ellos con el aditamento de boinas rojas, rodearon una zona de 
la villa de emergencia del Bajo Flores, en las proximidades de 
Curapaligüe y Cobo, a la vista de los vecinos. Eran exactamente 
las 12. Allanaron una modesta vivienda donde residían hacía 
varios años los sacerdotes jesuitas Francisco Jalics, conocido 
autor de varios libros dedicados a la práctica de la oración y 
Orlando Yorio, consagradado a la pastoral en ese medio. En ese 
momento se encontrabaoficiando misa el presbítero Gabriel 
Bossini y participaba un grupo de ocho jóvenes que se 
desempeñaban como catequistas... La Infantería de Marina se 
llevó detenidos a todos los presentes, excepto el presbítero 
Bossini. Siete de los jóvenes fueron liberados en la madrugada 
siguiente en la avenida General Paz". 
La alusión de Magtara acerca de los secuestros y de la 
intervención de Francisco Manrique -ex marino- y de otro militar 
-ex capitán de Navío- es veraz. Los secuestrados y los ex-
marinos pudieron establecer que el lugarde detención fue la 
ESMA, en donde quedaron Yorio y Jalics. Pero el grupo de 
jóvenes que hasta hoy siguen desaparecidos no es el de los que 
se llevaron junto a Yorio y Jalics, sino el de los que fueron 



detenidos el 14 de mayo anterior. Entre ambos grupos suman 
quince personas. Ninguno de ellos eran militantes políticos sino 
jóvenes católicos comprometidos.  
Todos pasaron por la ESMA. Otro sacerdote, el padre 
franciscano Carlos Armando Bustos, fue desaparecido también 
en ese mes de mayo, un día 8, frente a la iglesia de Pompeya. 
Formaba parte de la corriente Cristianos para la Liberación.  
Este espacio dedicado a los padres Yorio y Jalics, a los jóvenes 
atequistas del Barrio Rivadavia y a los cristianos 
comprometidos, obedece l hecho de que todos ellos trabajaron 
en las villas. Amén de los asesinatos de los obispos de La Rioja, 
Enrique Angelelli, y de San Nicolás, Carlos Ponce de León, 
abarcando únicamente a la grey católica, al cabo de la dictadura 
se supo que 16 sacerdotes comprometidos con los pobres 
fueron asesinados, que once fueron detenidos y expulsados del 
país y que a otros 22 se les permitió quedarse tras su secuestro 
y tormento.  
Hay nombres resonantes entre los de los desaparecidos 
relacionados con las illas. El de la hermana Alice Domon, que 
trabajó en Lugano, el de Dagmar Hagelin, que lo hizo en Fuerte 
Apache, el de Marianne Erice, que militó anto en la villa del Bajo 
Belgrano como en el barrio Güemes, de la 31. 
El padre Francisco Jalics, una vez liberado, viajó a los Estados 
Unidos, más adelante se radicó en Alemania. Yorio se refugió en 
Roma y, de regreso al país, estuvo en el obispado de Quilmes, 
junto al obispo Novak, y en Ingeniero Jacobacci, con Miguel 
Hesayne. Falleció en el Uruguay el 8 de agosto del año 2000, a 
los 68 años. Todos nuestros muertos (II). En una nota de la 
revista El Porteño hecha en la villa de Retiro, publicada en 
marzo de 1986, aparecía -sin que el cronista supiera entonces 
de quién se trataba-, un personaje conocido y respetado por los 
dirigentes villeros: Efraim Medina Arispe. Puede que hacia 1986 
los recuerdos sobre las erradicaciones y sobre lo ocurrido 
durante la dictadura estuvieran más frescos. Medina Arispe, 
boliviano, hijo de indígenas e indigenista, dueño de una 
alicinante verba jurídico-política, fue, hacia 1979, uno de los 
promotores y líderes de la Comisión de Demandantes que se 
atrevió a entablar juicios contra el Estado por las 
erradicaciones, asunto del que hablaremos más adelante. En 
aquel año de 1986 Medina Arispe se refería a las víctimas de la 
represión en las villas de esta manera: 
-Sí, de Perito Moreno han desaparecido doce catequistas. Acá, 
de nosotros (de la 31), han desaparecido dos delegados. Uno de 
ellos es Francisco Torres, de Comunicaciones, padre de cuatro 
hijos. Después, el otro que desapareció fue Alberto Condorí. 
El padre Pichi confirma el nombre de Francisco Torres como 
desaparecido.  
"Sí, el Toto Torres. Fue el capataz cuando hubo que hacer la 
reconstrucción de 90 casillas después de un incendio, en el '72". 
En cuanto a Alberto Condorí, es otro de los nombres que 
quedan en el aire.  



Johny Tapia se acuerda de él, pero sólo alcanza a decir: "No lo 
volví a ver nunca más a partir de entonces". 
Nombres y fragmentos de nombres. En la trabajosa 
reconstrucción de la lista de víctimas de la 
represión/erradicación en las villas -trabajosa por imperio del 
miedo, la desarticulación, las expulsiones, la desaparición social 
de muchos de los que las habitaron- deben mencionarse al 
menos provisoriamente estos nombres, y añadirse a los ya 
mencionados:  
-Alberto Cayetano Galleta Alfaro. Había sido erradicado de la 
villa 31 a Fuerte Apache. Allí vivía: Nudo 6, piso 5, 
departamento B. Las fuerzas de seguridad acordonaron el 
edificio en monoblock, lo esperaron apostados y lo acribillaron 
cuando subía las escaleras, el 9 de julio de 1977. Se lo llevaron 
en una furgoneta, lo torturaron, lo creyeron muerto y 
abandonaron  
su cuerpo. Desvalijaron su casa, un policía usurpó después el 
departamento, según testimonio de vecinos. Galleta había sido 
estibador y ue chofer. Un accidente ferroviario lo dejó sin 
piernas en el año 1976, usaba prótesis. Fue miembro de la 
Juventud Peronista y del MVP. 
-Enrique Sayago también sufrió un accidente en el tren que lo 
llevaba, aunque leve. Mientras lo estaban atendiendo en el 
dispensario en que lo atendían, fue secuestrado por la policía, 
un 10 de septiembre de 1977. Fue  
llevado a una comisaría y nunca más se supo que pasó con él. 
Tenía 62 ños, ocho hijos. 
-Lucía María Cullén tenía 29 años, era viuda de José Luis Nell, 
un militante histórico que quedó paralítico en la matanza de 
Ezeiza. Lucía había trabajado con el padre Mugica en la capilla 
Cristo Obrero. Fue secuestrada el 22 de junio de 1976. 
-Héctor Natalio Sobel. Fue abogado de la UOCRA y de los 
villeros de la 21. Desapareció el 20 de abril de 1976. Tenía 37 
años. 
-Teodoro Uruguagha, Ricardo Gamarra Ortiz, Oscar Alfredo 
Salazar. Los tres ran paraguayos y miembros del MVP, de la 
villa 21. El 8 de mayo de 1976 el diario La Opinión publicó un 
parte oficial en el que los nombres de los tres aparecían como 
presuntos liberados de una comisaría. La fecha de desaparición 
de todos es coincidente: 5 de mayo de 1976. La compañera de 
Salazar, María Esther Peralta, mendocina, embarazada de cinco 
meses, también fue desaparecida. 
-Juan Carlos Negrito Sánchez -el apellido no está confirmado- 
aparece como otro militante del MVP secuestrado y 
desaparecido en septiembre de 1976. 
Juan Cymes añade el apellido de otro Negro, Chanampa, al que 
se llevaron de la villa 15 -según recuerda- con el pretexto de 
haber instalado un puesto de choripanes no autorizado sobre la 
avenida, y al que desaparecieron. Había sido activista en la villa 
y militante de la UTA. En el Equipo de Antropología Forense 
confirman el dato aportado por Cymes: Daniel Bonifacio 



Chanampa, desaparecido el 14 de abril de 1978, trabajador  
del transporte subterráneo. 
Más allá de que a estos nombres puedan añadirse muchos más, 
de personas ue fueron secuestradas y luego liberadas, a partir 
de aquí las identidades de perseguidos y muertos se ponen más 
y más difusas. Hay referencias de dos vecinos del barrio 
Rivadavia, amigos entre sí, de los que sólo sobreviven lo que 
serían presuntos "nombres de guerra": Nacho y Eduardo. 
Alguna vez fueron detenidos por delitos comunes; se hicieron 
militantes en el contacto carcelario con presos políticos. Nacho 
participó en una "toma" del barrio policial Coronel García. 
Juan Cymes repasa nombres de sobrevivientes de distintas 
villas que tuvieron actuación destacada, además de Jose 
Valenzuela: Salvador Herrera, e la 6; la célebre Isidora Penayo 
de la 21, que a la hora de hacer este libro estaba en el Chaco; 
el Gordo Caballero de la 20; Marcelino Escalier, boliviano, de la 
1-11-14; Pastor Vallejos, también boliviano y pintor, del barrio 
Illia. A la lista habría que añadir el nombre del Negro Vidal 
Guzmán, refugiado vía ACNUR en Luque, Paraguay, donde 
todavía vive. 
Queda también la memoria de un nombre un poco más que 
significativo: el de Rodolfo Walsh. Periodista, escritor, militante. 
Durante buena parte de los años '72 y '73, Walsh, entonces 
miembro del Peronismo de Base, se dedicó a ir religiosamente 
los fines de semana a la villa 31, con su compañera Lilia 
Ferreyra. Solían caerse por la casa de José Valenzuela -
"dirigente indiscutido", recuerda Lilia- y funcionaban en la de un 
vecino. Valenzuela había dado con un arquitecto de la CMV, de 
los buenos, el Cholo Cedrón, que hoy vive en Mar del Plata. 
Cedrón había trabajado en el proyecto de construcción de 
viviendas populares de la pequeña Villa 7 de Mataderos, 
durante la intendencia de Montero Ruiz. El proyecto Villa 7 es 
un símbolo que queda de aquellas épocas de trabajo conjunto y 
difícil entre la CMV y los villeros, símbolo también de la 
confluencia entre clases medias y vecinos de barrios populares. 
De hecho fue una experiencia que se irradió  
a otra villas, con la asunción de Cámpora, y un antecedente de 
las "mesas de trabajo" mixtas surgidas en el '73. 
Cedrón venía de esas historias. Walsh, años atrás, había 
trabajado en una experiencia de comunicación popular que se 
recuerda hasta hoy: el semanario de la CGT de los Argentinos. 
Solía irse hasta la 31 con el grabador a cuestas, para registrar 
lo que se hablaba y discutía en las reuniones. Con Valenzuela 
pensaron lo obvio: cómo difundir las tareas, cómo convocar y 
articular mejor a los vecinos. "Hay que sacar un boletín, una 
revista", dijeron. "Pero lo tiene que hacer la propia gente", 
agregó Walsh. Así que sobre el pucho inventó lo que hoy se 
llamaría un taller de periodismo popular. Primera lección: cómo 
manejar el grabador, que para entonces era tecnología de 
punta. Entre asados y reuniones, les enseñó a los chicos a 
grabar, desgrabar y redactar. Hicieron comunicados, boletines, 



pero la historia no les dio tiempo para que el "Semanario 
villero" pudiera consolidarse. La historia, ya se dijo en estas 
páginas, iba demasiado rápido. Walsh y Lilia Ferreyra solían ir 
en colectivo de su departamento de Tucumán y Reconquista a 
Retiro. El viaje no podía durar más que veinte minutos. Pero 
cuando de regreso de la villa bajaban del 6, en pleno centro, en 
el otro mundo, Walsh le decía a Lilia que la cosa era demasiado 
rara, que o se iban a vivir a la villa o se dejaban de joder. El 
antepenúltimo acelerón del '73 dejó trunca la mudanza. Walsh 
fue secuestrado y desaparecido por un grupo de tareas de la 
ESMA entre las 13.30 y las 16 del 25 de marzo de 1977, un día 
después de distribuir su Carta Abierta a la Junta Militar. El chico 
de enfrente, la vecina de al lado.Magtara, memoriosa, retiene 
cuatro recuerdos más, de su barrio. El del secuestro de Don 
Arturo, un viejo militante comunista, hombre de lo más manso, 
según ella cuenta. El de "el chico de enfrente", hijo de una de 
sus vecinas más queridas, cuya identidad prefiere no revelar, 
que trabajaba en una fábrica, no militaba en nada y nunca más 
apareció. El de dos hijos de una familia del paraje Las Galeras. 
Magtara solía encontrarse con la mamá de esos chicos en la 
verdulería, los hijos de ambas compartían la escuela.  
"Ella decía que los hijos eran montoneros, pero como yo veía 
que eran tan buenos todos, para mí no tenía sentido". Esos 
chicos desaparecieron. La mujer se apareció con los nietitos en 
la mano, una noche, llorando y golpeando una ventana. "Se 
llevaron a mi hija, y a mi yerno, y a mi otro hijo". Salvaron a 
los más nenes por esconderlos debajo de la cama. Magtara 
finaliza con el recuerdo número cuatro, lo que le pasó a su 
propio hijo "que estuvo quince días desaparecido y se salvó por 
milagro".  
Presuntamente lo agarraron de los pelos por confundirlo con 
otro: por llevar un sobretodo gris, por tener cabello castaño y 
tonada correntina. Lo metieron en algún pozo con dos 
desconocidos, separados. Picana, dónde está la célula, dónde 
tenés las armas. 
-Sacaron a los otros dos pibes, les sacaron la capucha y él 
escuchó los tiros de cuando los mataron. Mi hijo dice que él 
miraba el cielo y pensaba que iba a ser el tercero, que en la 
casa nunca iban a saber dónde fue a parar.  
Al hijo de Magtara le pasaron un cigarrillo, él pensó que lo 
mataban. pareció un suboficial que dijo: 
-Me parece que este tipo no es. A ver, hablá un poco.  
El hijo volvió a hablar. El suboficial insistió:  
-No. ¿No ves que no sabe nada? Lo están por matar al pedo. 
Lo largaron en un descampado. En el barrio Rivadavia, en 
Retiro, donde hubo villas quedó tierra arrasada. Montañas 
hechas con los escombros apilados y cubiertas de yuyos, 
cadáveres bajo los escombros nivelados, cloacas y cañerías 
rotas a cielo abierto, lagunas. En el barrio Rivadavia estuvieron 
diez años sin agua.  
"Ibamos a bañarnos -recuerda Magtara- con el caño roto de una 



casa abandonada. Se hacían unas colas terrribles, la gente con 
la toalla y el jabón en la mano. Y a la madrugada lo mismo, con 
los tachos, para recoger el agua".  
El Sobreviviente C y su viejo compañero de la 31 y del puerto 
recuerdan cómo algunos de los más pesados de la CMV, antes y 
después de demoler, saqueaban a los vecinos. El padre Pichi 
también rememora la historia de dos abogados ligados al PC, 
Victoria Novellino y Horacio Rebón -sobre quienes volveremos 
más adelante-. Esos abogados, los mismos que ayudaron a los 
primeros villeros que demandaron al Estado, se animaron a 
enjuiciar a la municipalidad por el robo de material que era de 
Segba. Ocurre que a menudo las historias de pequeña 
corrupción, al lado de otras, resultan sólo datos de color. De 
regreso al Libro Azul. A partir de la página 21, el Libro Azul 
redobla sus energías estadísticas.  
De los casi 225 mil villeros del '76 se pasa 146 mil en un año y 
poco más, a 115 mil para el 31 de diciembre del '78, a 51.845 
para el fin del '79, a 40.553 para el 30 de junio de 1980, 
incluyendo todavía los nueve mil de os NHT y 6465 de los 
barrios Rivadavia y Mitre. Luego de las estadísticas gruesas se 
suceden evaluaciones parciales por cada villa erradicada. Y 
escierto: en algunos barrios no quedaron sólo escombros e 
inundaciones. En el caso de lo que las autoridades denominaron 
villa 40, casi pleno centro, Córdoba y Jean Jaurés, donde antes 
vivían 380 inquilinos amparados por el ministerio de Bienestar 
Social, ahora el Libro Azul mostraba las fotos de la bonita plaza 
Monseñor D'Andrea. Menos avanzadas aparecen las obras en las 
fotos que se muestran de lo que fue la villa del Bajo Belgrano, 
pero al menos parecen entreverse calles bien trazadas.  
Aparece también la mención de lo hecho con aquel barrio 
policial, el Coronel García, el de las cien viviendas hechas en 
material prensado. "El área recuperada -informa el Libro Azul- 
está comprendida dentro del gran proyecto 'Interama' (ya en 
ejecución) integrado por un parque de diversiones, confitería y 
jardín zoológico".  
Una pequeña actualización al respecto, como para analizar la 
proyección actual de asuntos que parecen remotos. El proyecto 
Interama fue uno de los diversos escándalos de corrupción con 
que salieron salpicadas las autoridades militares a la hora de la 
retirada. Y aquella corrupción que parece vieja, siguió saltando 
en el tiempo, hasta llegar a nuestros días.  
El 9 de agosto de 1999, en un artículo de La Nación titulado 
"Acusan a Dromi de cobrar sobornos", un antiguo funcionario 
del Proceso aparecía ligado a tales escándalos. Se trata de 
Guillermo Laura, secretario de Obras Públicas de Cacciatore, el 
que inició no sólo las obras del parque Interama sino de las 
autopistas a Ezeiza. Laura fue procesado en 1987 por el asunto 
del parque Interama. El actual gobierno porteño sigue 
recibiendo demandas por aquellas historias y sigue pagando los 
créditos contraídos por la construcción de las autopistas, para 
cuya realización también se desalojaron personas y se partieron 



barrios. La noticia de La Nación no estaba tanto dirigida a 
recordar el pasado de Laura, como a informar sobre un libro 
que el ex-funcionario presentó por esos días, denunciando que 
las empresas viales habían pagado un soborno de siete millones 
de dólares para obtener concesiones de rutas con peaje. Todo 
este repaso no implica que el intendente Osvaldo Cacciatore no 
tuviera reparos en lanzarse a hacer política a fines de los '90. Ni 
tampoco el hecho de que, todavía más hacia atrás en el tiempo, 
Cacciatore, junto con Carlos Suárez Mason, fuera uno de los 
integrantes de un intento de putsch contra el gobierno de 
Perón, en los primeros años '50. 
Un recorte al azar de diarios no tan viejos. Uno de Crónica 
guardado por Johny Tapia en su pequeño archivo personal. 
"Erradicar las villas", dice el título de un lunes 16 de abril de 
1979. Tras los repasos estadísticos de rutina, el diario traslada 
sin mayores filtros lo que dice Guillermo del Cioppo sobre la 
política de erradicaciones: "Se destacó en la oportunidad la 
importancia de la permanencia de esta política, la claridad con 
que ha sido formulada y concretada, la limpieza con que se 
ejecutó, toda vez que los métodos se han ido perfeccionando, 
teniendo con ello eco favorable". El párrafo siguiente agrega: 
"Según las fuentes de la Comisión Municipal de la Vivienda, el 
propio erradicado se ha ido convirtiendo en promotor de la 
erradicación". 
Más o menos con la misma alegría y en el mismo diario, el 20 
de mayo de 1977, Del Cioppo aseguraba que el 51% de los 
villeros eran extranjeros, proporción que en otro recorte del 25 
de julio de 1978, en La Razón, aparecía súbitamente 
inflacionada por él mismo: 65%. En el ejemplar de Crónica del 
'77 hacía observaciones igualmente científicas respecto de la 
villa 31 de Retiro: "Es un típico pueblo de Bolivia, hasta se 
vende chuño". Y, refiriéndose a las villas en general añadía: "Se 
vive en ellas por comodidad, ya que no se paga ni la luz, ni 
impuestos de ningún tipo y hasta se instalan industrias". La 
solución propuesta por el responsable era simple: "destruir la 
estructura económica de las villas". En la página siguiente del 
diario, el gobernador de la provincia, general Ibérico Sant-Jean 
bramaba con mayúsculas: "DEBE HABER VIGENCIA DE 
VALORES MORALES".  
La campaña galopaba briosa por aquellos días. En la sexta de 
Crónica del día anterior, 19/5/77, Del Cioppo embestía así: 
"Es necesario desmitificar lo que en estos últimos diez años se 
ha venido diciendo y haciendo en relación con las villas de 
emergencia... Hasta ahora nadie entró en las villas para 
desentrañar lo que realmente se esconde detrás de las 
necesidades de un 30 por ciento de los habitantes de las 
mismas, que en los últimos años sirvieron de clientela política, 
al amparo de una verdadera mafia que se alberga en ellas". De 
pronto los villeros de "escasos recursos" eran sólo uno de cada 
tres. Y de golpe, en la misma conferencia de prensa, Del Cioppo 
dijo que el total de villeros de la Capital no eran 200 mil o 220 



mil, sino 270.000. Y algunos de ellos hasta tenía "un Falcon 77 
y una camioneta". 
Los afanes matemático-científicos de Del Cioppo se prolongaron 
por años. En Clarín del 19 de mayo de 1981, el funcionario 
disertaba así: 
"Los resultados están a la vista. Producidas las erradicaciones 
de las illas de Retiro y avenida Perito Moreno se produjo una 
sensible disminución de los casos de tuberculosis y sífilis, y 
también del índice de delincuencia". 
Esta serie de extractos periodísticos no se expone aquí sólo 
para ilustrar cuál era el discurso oficial de las autoridades -no 
resistido por los medios, sino más bien verticalizado y 
amplificado- sino también para poner en examen la validez de 
sus verbosas cuantificaciones. Apuntan también a saber qué 
pasó con los erradicados y sus cuatro presuntos alternativas de 
destino, expuestas en el Libro Azul: traslado a terreno propio, 
retorno a la provincia, retorno al país de origen, traslado por 
medios propios. Por cada villa erradicada, el Libro Azul abruma 
con su balance estadístico. Un ejemplo: para la villa del Bajo 
Belgrano, consumado el desalojo, aparecen 441 familias 
derivadas a terreno propio, 166 idas por sus propios medios, 65 
que volvieron a la provincia y 43 que lo hicieron a su país. 
Aparece un quinto rubro que el Libro Azul no preveía: 306 
familias trasladadas "a otras villas y NHT". Si se concede 
graciosamente el deliz, el total de familias desalojadas coincide 
con el total de las censadas: 2021. Lo central es que, de 
manera abrumadora, las autoridades afirman que la enorme 
proporción de familias erradicadas de todas las villas -en los 
parciales, siempre un 71 a 73 por ciento del total- fueron 
ayudadas a instalarse en el bendito "terreno propio". 
Hora de detenerse en este particular. A dónde fueron a 
parar. La primera respuesta de Magtara es del tipo 
contundente: 
-No. Ahí les llevaban y los dejaban tirados por la General Paz. Y 
a los que habían comprado y alcanzaron a escriturar, les daban 
tan poca plata que le alcanzaba para comprar quién sabe 
dónde, una casita miserable. Después se arrepintieron y 
muchos volvieron a algún terreno. 
Lo mismo dice Johny Tapia respecto de los de Retiro: 
-Los dejaban en cualquier lado, en unos pantanos, del otro lado 
de la General Paz. Con el tiempo, los que pudieron demostrar 
que eran de la villa, volvieron. 
También el compañero silencioso del Sobreviviente C, en la villa 
21, recordando el caso de un vecino suyo: 
-Lo cargaron en camión, lo dejaron en Lugano. A la semana lo 
volvieron a cargar y lo tiraron en la 1-11-14, sin terreno ni 
nada. Yo me fui a José C. Paz por mi cuenta. 
Quizá el caso del barrio Rivadavia fue el más particular, siendo 
que los vecinos habían pagado o venían pagando por su 
vivienda. De manera tal que cuando llegó la CMV centenares de 
familias se apuraron en vender hasta lo que no tenían para 



terminar de pagar, tener la escritura y mostrarla a los 
funcionarios. 
-Nos pidieron esa plata, nos dijeron: "En dos días tiene que 
juntarla, si no, no tiene derecho". "¿Y todo lo que pagué?". "No, 
todo lo que pagó no sirve porque usted no canceló todavía". 
Ellos querían echar a todos, al que no había escriturado y al que 
sí. Muchos de los que ya tenían la escritura se fueron, por 
temor, se fueron. 
Hacia 1979 las autoridades se aprestaban a erradicar a un 
nuevo total de 64.000 villeros más, el grueso de lo que faltaba. 
Pero ese año hubo un cierto toque de inflexión y una demora en 
los ritmos, reconocida con pesar en los balances del Libro Azul, 
página 86: 
"En el gráfico comparativo siguiente puede observarse la 
diferencia evolutiva de las erradicaciones efectuadas... El 
decrecimiento operativo evidenciado en esta última etapa, es 
esencialmente producto de dos factores principales: 
1- El Movimiento Pastoral Villero, en conjunción con Cáritas, 
inició en la segunda mitad del año 1979 su acción en las villas, 
tendiendo a la obtención por parte del Estado del pago de un 
subsidio a cada familia y la formación de cooperativas de 
vivienda. 
2- Encontrándonos en la última etapa del proceso se da la 
existencia de un residual compuesto por grupos 
económicamente imposibilitados de toda solución". 
Efectivamente, era todo un problema ése del "residual 
compuesto" y de las familias imposibilitadas, pese a las 
previsiones del principio acerca de los "escasos recursos" de 
todos y a todo lo que se había prometido en materia de 
créditos. Vamos primero a lo de las promesas originales y luego 
iremos a la pastoral villera. Según rememoran Marta Bellardi y 
Aldo de Paula en Villas Miseria: origen, erradicación y 
respuestas populares, en mayo de 1978 el Estado dispuso un 
"sistema de apoyo pecuniario" para las familias que iban a ser 
erradicadas. Se trataba de entregar un subsidio de 12 pesos 
argentinos destinado exclusivamente al adelanto del pago de un 
lote, con el compromiso urgido del beneficiado de abandonar la 
villa en un plazo de entre 60 y 90 días. Se entregaban además 
otros 18 pesos argentinos para cubrir los gastos en servicios de 
infraestrutura. Los autores del libro se tomaron el trabajo de 
averiguar cuánto costaba un terreno del Gran Buenos  
Aires hacia agosto de 1978. Un lote en Moreno valía 50 pesos 
argentinos, en Guernica valía 100. Los doce pesos del primer 
subsidio equivalían a cuatro salarios mínimos de entonces, el 
terreno de Guernica equivalía a 26 de esos salarios. 
Sin embargo Del Cioppo había dicho en algún momento que el 
70% de los villeros estaban en perfectas condiciones de 
abandonar los barrios por su cuenta. Algo fallaba, y en las 
páginas del Libro Azul, ya hacia el final (página 99), cuando se 
hace repaso de los créditos de los que se había hablado al 
principio, los destinados a la compra de un terreno, se incluye 



apenas un único parcial, el que corresponde al segundo 
trimestre de 1980.  
Se habla de un total de 982 entrevistas efectuadas con los 
potenciales beneficiarios, de 200 trámites iniciados y de 106 
créditos efectivamente ortorgados. No existen más 
explicaciones de por qué aparece sólo ese parcial de 106 
créditos otorgados en el marco de un documento oficial de 114 
páginas que pretende sistematizar la historia de, hasta 
entonces, 145 mil erradicaciones. 
Una última referencia acerca de la ayuda oficial y de aquel 
"plano prototipo" con el que los erradicados, una vez optimistas 
sobre su nuevo lote, construirían la casa propia. Bellardi y De 
Paula hacen constar algo al respecto: la absoluta "inutilidad" del 
plano. Cuando los ya ex-villeros, estuvieran donde estuvieran, 
concurrían a las municipalidades para que les aprobaran los 
planos de construcción, "eran echados 
sistemáticamente". Siete-curas-villeros-siete. Juan Cymes los 
vio llegar a unos cuantos, desde el otro lado de la General  
Paz, en la villa Las Antenas de La Matanza, allí donde se había 
refugiado. -No sólo que los vi llegar, los vi llegar a patadas.  
Un domingo, en 1978 o 1979, vio cómo varios camiones se 
metían por los fondos de la villa, en lo que hoy se llama la 
manzana 27. Llovía y los camiones se pusieron a descargar: 
gente, muebles. Juan se preguntó lo mismo que los vecinos de 
Las Antenas: "¿Qué hacen estos? ¿Están trayendo gente? ¿Pero 
acá?". 
-Era un contingente que habían erradicado de la 1-11-14. Los 
dejaron sobre un terreno que entonces era puro descampado, 
entre las villa y las vías.  
Esos terrenos no eran parte de la villa, eran municipales. Los 
tiraron sobre ese terreno pelado que con la lluvia se había 
hecho chocolate, era una cosa inhumana. Y volvieron a los 
pocos días para llevarse otra vez a algunos. Después, con el 
tiempo, esos terrenos fueron las actuales manzanas 27 y 28. 
Esta referencia que hace Juan Cymes, junto con todas las 
anteriorescontadas por Magtara, Johny, el Sobreviviente C, son 
apenas una porción minúscula del total. Muchas otras historias 
similares fueron resumidas por  
siete curas villeros en lo que fue un informe célebre: "La verdad 
sobre la  
erradicación de las villas de emergencia del ámbito de la Capital 
Federal". Ese informe -precedido de uno anterior, junio de 
1978- fue fechado el 31 de octubre de 1980 y lleva al pie los 
nombres de esos siete curas: Héctor Botán, de Villa Lugano; 
Miguel Angel Valle, del mismo barrio pero de otra capilla; Daniel 
de la Sierra (alias El Gallego), de Barracas; Rodolfo Ricciardelli, 
del Bajo Flores; Jorge Vernazza, también del mismo barrio y 
otra capilla; José Meisegeier, o Pichi, de la capilla Cristo Obrero 
de Retiro y Pedro Lephaille, de Mataderos. 
Es posible imaginar que más de alguna alta autoridad 
eclesiástica habrá suspirado de irritación al recordar aquella 



autorización del arzobispado de 1969, la que permitió oficializar 
de alguna manera el trabajo de la Pastoral Villera. Porque, 
aunque sin recursos y de manera sumamente precaria, esos 
siete curas -para usar la vieja expresión española- metieron un 
jaleo importante ante las autoridades, los medios y la propia 
Iglesia. Los siete curas y los más que vulnerables núcleos de 
villeros resistentes, fueron los únicos que a mediados de la 
dictadura se atrevieron a difundir lo que estaba sucediendo, 
enfrentando la versión oficial. La Pastoral Villera lo había 
intentado antes, ante el arzobispado, todavía en 1977, pero el 
arzobispado recomendó lo que a veces recomiendan los 
arzobispados: prudencia y sigilo. 
Sin embargo, hacia 1979, las cosas estaban cambiando. Ya no 
imperaba la glaciación política de los primeros años, la tarea 
represiva de la dictadura estaba prácticamente finalizada, los 
excesos de las erradicaciones habían ganado algún mínimo 
espacio en la opinión pública.  
Con lo que el arzobispo se decidió a enviarle una epístola al 
señor intendente, fechada el 23 de agosto de 1979, en la que 
expresaba su preocupación por la forma en que, según parecía 
ser, se llevaban a cabo las erradicaciones: 
"Estimamos imprescindible que se ponga especial cuidado en 
que nadie utilice, consciente o inconscientemente, la presión, la 
intimidación o cualquier otro estilo o forma de trabajo que 
pueda quitar la paz y la calma para el trabajo fructífero". 
Que el trabajo de la CMV a esa altura ya había sido lo 
suficientementefructífero lo demostró acabadamente el Informe 
de los siete curas villeros, un año después. Pero antes que el 
Informe llegara a la opinión pública los medios fueron filtrando 
pequeñas denuncias, conflictos y la permanente megafonería de 
la versión oficial. Entre las denuncias, seguramente lo que 
ocupó más espacio en los medios desde 1979 fue la 
conformación de la Comisión de Demandantes, aquella que 
Johny Tapia y Efraim Medina Arispe motorizaron desde lo poco 
que quedaba de la villa de Retiro y en la que Juan Cymes 
también tuvo participación.  
El padre Pichi, desde la piecita de arriba del almacén que tenía 
en la villa de Retiro, pegado a la capilla, había conseguido el 
distinguido amparo de la parroquia San Martín de Tours, gente 
pudiente, como él bien define. Cáritas y la parroquia lo 
apoyaron para iniciar proyectos de autoconstrucción en 
cooperativa y salvar con ellos a la poca gente que quedaba en 
la 31, 70 familias que terminaron siendo 44, contra las seis mil 
estimadas en el '76. La creación de la cooperativa Copacabana 
fue fruto de ese tipo de esfuerzos, lo mismo que otras como la 
Caacupé o la Madre del Pueblo, motorizada por el padre 
Vernazza en el Bajo Flores y amparada legalmente por el CELS. 
El vecino del padre Pichi, Johny Tapia, pudo quedarse en la villa 
agarrado de ese solo hilo: el auspicio de Cáritas, la protección 
de un espacio ínfimo del barrio en el que quedaron unos pocos 
vecinos. Ese grupo de vecinos acudió a la Asociación de 



Abogados y allí dieron con dos profesionales solidarios y 
audaces que ya fueron mencionados: los doctores Victoria 
Novellino y Horacio Rebón.  
"Ellos nunca nos cobraron un peso; ponían plata de su bolsillo", 
agradece Johny Tapia. 
La estrategia de los abogados fue medianamente simple, si es 
que algo podía ser simple en semejantes años. Consistió en 
demostrar que la municipalidad de Cacciatore nunca había 
cumplido la promesa de ayudar a los erradicados antes de 
quitarles la vivienda y de quitárselos de encima. El jueves 27 de 
diciembre de 1979, Crónica, en referencia a aquella causa 
denominada "Asunción Soria y otros contra la Municipalidad de 
Buenos Aires", que representaba los intereses de 32 familias 
demandantes, amaneció así: 
"La Sala C de la Cámara Civil admitió un amparo interpuesto 
por 32 familias afectadas por el plan de erradicación de villas de 
emergencia y declaró la medida de no innovar. La decisión, que 
implica 'la prohibición de demoler las viviendas' de los villeros 
hasta tanto no termine el juicio, se dictó porque la 
Municipalidad no cumplió 'la exigencia de crear condiciones para 
que los desalojados puedan acceder a viviendas decorosas'". 
De haber existido más Johnys Tapias, padres Pichis, abogados y 
camaristas  
así, las cosas hubieran sido algo distintas. El falló sentó 
jurisprudencia y fue repercutiendo en cadena entre los 
sobrevivientes de otras villas. El doctor Del Cioppo montó en 
cólera. Especialmente cuando le preguntaron sobre los recursos 
judiciales que venían presentando los villeros: 
-Muchos de esos pedidos fueron firmados por gente que no 
sabe lo que firma. La mitad de esas personas ya desistieron y 
abandonaron las villas. 
Sin embargo hubo otros recursos de amparo, en la 21, en la 1-
11-14. En esta última villa, la del Bajo Flores, los sacerdotes 
Rodolfo Ricciardelli y Jorge Vernazza, junto con Emilio Mignone, 
del CELS, venían trabajando para proteger a la gente que 
quedaba por erradicar. Hacia abril de 1979 ya venían haciendo 
cuentas para saber si podían o no avanzar en el proyecto e 
creación de la cooperativa Madre del Pueblo. En junio de ese 
mismo año, Mignone presentó el recurso de amparo que 
firmaron 87 peticionantes. Las tierras en las que vivían, decía 
Mignone, habían sido ocupadas "no sólo con el expreso 
consentimiento y ayuda de las autoridades municipales sino 
también con su apoyo". Los primeros pobladores, agregaba, 
habían adelantado pagos por esas tierras y sus mejoras. 
Aquel recurso prosperó, o al menos dio el tiempo suficiente 
como para que prosperara el proyecto de autoconstrucción de la 
cooperativa Madre del ueblo. Financiado en sus principios por 
una fundación holandesa -y ésta financiada a su vez por un 
fondo proveniente de un impuesto a los cultos religiosos, 
destinado a la ayuda social-, aquel proyecto cooperativo nacido 
de una situación de extrema vulnerabilidad, todavía vive. 



Osvaldo Oriolo, de profesión ingeniero, presidió los primeros 
emprendimientos, de puro filántropo y visitando las obras los 
días sábados. Aún a la distancia valora la calidad y la 
ejecutividad con que se hicieron esos barrios, construidos por 
los villeros mediante un sistema de autogestión. Primero fue 
uno para 60 familias en San Justo, luego otro para 120, en 
Merlo, y luego un tercero para más de quinientas familias en 
Laferrere. La experiencia se proyectó -decíamos- hasta el 
presente. Según repasa Oriolo, hasta hoy, aún con cambios en 
el sistema, lo que nació como cooperativa Madre del Pueblo 
suma 1500 viviendas construídas. Rajá, "Cascarita", rajá. A 
Víctor Sahomero también lo terminaron de salvar las 
cooperativas. Pero antes le hicieron batir -con un fierro puesto 
en la cabeza- todos los récords posibles, por la cantidad de 
veces que lo rajaron. Víctor vendría a representar a esta altura 
de lo leído la "quinta presentación" de villero peleador y 
sobreviente. Si recién ahora aparece en estas páginas es por lo 
que representa su historia de aquellos años y por lo que hace 
hoy. 
Fue en la villa de Retiro donde le pusieron Cascarita, porque se 
aparecía con la piel de la cara paspada. Llegó con la madre y 
seis hermanos en 1968  
y el primer barrio en el que se instaló fue el Inmigrantes, donde 
ya estaba su viejo. El tenía ocho años, la familia venía de Salta 
y antes que eso, por línea paterna, de Bolivia. La madre de 
Víctor falleció, el padre no pudo contener el desbande. Víctor se 
rajó de la casa y a partir de ahí anduvo por todos lados: en la 
calle, en el puerto, en el bar "El cura gaucho" de la 31, del que 
sólo quedan restos, dando vueltas entre los dirigentes 
portuarios, lustrando botas. Supo andar también en la famosa 
guardería "Bichito de luz", de la 31, y fue ahí o en otro lado que 
le enseñaron a pintar al óleo. Comenzó a trabajar desde muy 
chico, no paró de trabajar hasta ahora. Iba y venía a veces a la 
casa del viejo, que trabajaba de albañil; anduvo con él por el 
barrio YPF. Del YPF la familia pasó al barrio Martín Güemes -
siempre dentro de la 31-, hasta que en 1976 a esa casa los que 
ya se sabe la tiraron abajo. Los trasladaron a una casa de chapa 
a cuya familia ya habían desalojado. 
Víctor siguió laburando. Anduvo entre otros lugares en el 
mercado de ajos y cebollas, que por entonces funcionaba en los 
galpones del ferrocarril San Martín. Hombreaba bolsas, por cada 
una agarraba un ajo y una cebolla. Repartían con los 
compañeros. Al cabo del tiempo se hizo unos mangos, compró o 
levantó un casita. Era de material, de nuevo en el Inmigrantes, 
cerca de la escuela Albert Schweitzer. La noche del 23 de abril 
de 1978 Víctor fue a festejar su cumpleaños en la escuela. A 
eso de las siete de la mañana volvió a la casa. La casa no 
estaba más: acababan de demolerla, a la suya y a la otra que 
se había hecho una de sus hermanas. Víctor pretendió 
retobarse. Le pusieron un fierro en la cabeza, lo cagaron bien a 
palos. De las casas sólo pudieron rescatar algunas chapas y 



tirantes. Los de la CMV ya habían subido algunas cosas al 
camión. Los subieron a ellos, los tiraron en los fondos de Retiro. 
Al tiempo los sacaron, los volvieron a subir al camión, los 
tiraron en la manzana 18 de la villa 20, en Lugano. Si desde un 
primer momento los pesados eligieron ensañarse con Cascarita 
no fue por casualidad. Víctor se había metido en la Comisión de 
Demandantes de Retiro, era el más pendejo de todos ellos. El 
día de su cumpleaños, cuando le tiraron la casa abajo, cumplía 
los 18. En la Comisión comenzó a conocer a otros dirigentes, el 
Papy Caballero, Salvador Herrera, Juan Cymes. El dice que fue 
natural que se metiera con ellos, "porque el villero no piensa 
para sí solo, piensa para sus vecinos". Y aunque reconoce que 
tuvo miedo, dice que no fue tanto: "porque era inconsciente, de 
pendejo que era. No tenía conocimiento de lo que hacía".  
A la hora de ir y venir de las reuniones, Víctor hacía lo que los 
demás.  
Sabía que lo seguían pero conocía mejor el terreno. Así que 
elegía el mejor pasillo a la hora de despistar. De todas maneras 
lo agarraban dos veces por semana; le hacían averiguación de 
antecedentes, lo metían en cana, lo tenían de hijo. La rutina no 
se interrumpió cuando lo echaron de la villa de Retiro para 
siempre. Ni bien lo tiraron en la manzana 18 de la villa 20, a 
Víctor lo volvieron a cagar bien a palos y le dijeron clarito:  
-Acá, pendejo, nada de organizar nada ni de armar quilombo. 
Los tipos sabían bien lo que hacían, gente seria. Víctor siguió en 
la misma: laburando, participando en las reuniones con los 
vecinos. Volvió a levantar la casa, otra vez de material. 
Llegaron los otros, se la volvieron a demoler. Lo tiraron en la 
manzana 6 y con el tiempo pasó lo mismo: llegaron, 
demolieron, lo rajaron. Al menos la tercera manzana en la que 
lo tiraron, la 12, fue la vencida. Aunque de vez en cuando volvía 
a pasar: Víctor saliendo de un partido de fútbol y de pronto 
aparece la cana y le dice "Contra-la-pared-carajo". Algunos 
amigos o conocidos prefirieron dejar de verlo. El asunto es que 
desde entonces él vive ahí: en la manzana 12, casa 22. Con su 
mujer y con sus cuatro hijos. El mayor ya tiene 16 y pasó a 
quinto año. "Muy bien el chango", dice Víctor. 
Y ahora a explicar la primera línea de esta historia. En la 20 de 
Lugano hoy viven 28 mil personas. En el '76 eran unas 4300 
familias. El Proceso las redujo a 800 hacia 1980. Para el '82 
eran unas 40 o 50. Esas pocas familias pudieron quedarse tanto 
por los amparos judiciales como por las dos cooperativas que 
formaron los vecinos: la "5 de noviembre" y la "18 de febrero". 
Víctor, que ya no es más Cascarita -eso fue en Retiro-, es 
empleado municipal. De siete a once de la noche dice que 
trabaja, porque al regreso del trabajo se dedica a otra 
cooperativa más, la "25 de marzo". La cooperativa ya es 
propietaria de nueve manzanas. Por estos mismos días, con la 
CMV, sus integrantes discuten la cuestión de los lotes, los 
planos, la construcción ordenada. Como las otras dos 
anteriores, la "25 de marzo" se llama así en homenaje a la 



fecha de su fundación.  
-Y mirá qué casualidad -dice-. El 25 de marzo es la fecha en 
que mataron a Alberto Chejolán. 25 de marzo de 1974. 
-¿Le van a cambiar el nombre a la cooperativa? 
-No, pero estamos pensando en ponerle "Alberto Chejolán" a un 
pasaje. 
Dice Víctor que aunque a su padre le costó contener a los hijos, 
al punto que él fue chico de la calle, hay cosas que mamó del 
viejo, como las ganas de trabajar con la gente. Y agrega que en 
realidad eso viene de lejos, de la abuela boliviana que ya 
armaba quilombo en Talara, su pueblo de Cochabamba. De 
regreso a la escena. Estábamos con la escena en la que Del 
Cioppo montaba en cólera, por culpa de los demandantes 
villeros que no sabían lo que firmaban. Aquella frase aparece en 
la ya citada nota de Clarín del 19 de mayo de 1981, en la que el 
funcionario abundaba sobre el fin de la sífilis, la tuberculosis y 
la delincuencia. El Clarín de ese día da alguna pequeña pauta de 
que las cosas se le estaban poniendo espesas a la dictadura. 
Por un lado el general Viola diciendo (páginas 2 y 3) "Se 
reactivará el aparato productivo". Por el otro las páginas 
interiores con el título "Suspensión masiva en una planta 
automotriz". La información hablaba de Sevel, pero también de 
suspensiones en Materfer, cesantías en IKA-Renault y despidos 
en Metalúrgica Tandil. 
Con todo, la especialidad de Del Cioppo era otra, la de los 
planes erradicadores, y la de hacer balances de lo bien que 
andaban las cosas en su área. Sólo quedaban 3500 familias de 
villeros por erradicar, anunciaba el hombre. "Las dificultades en 
el cobro de los créditos de apoyo responden a problemas 
culturales", explicaba. "Se dio a los villeros apoyo técnico, 
asesoramiento para la compra de terrenos, transporte gratuito 
de materiales y enseres, traslado de grupos de trabajo, créditos 
de fomento de ínfimos interés y largo plazo". Algún periodista 
se animó a preguntarle, ¿cómo es eso que se dice, que están 
apareciendo nuevos núcleos de villas en el conurbano? 
-Por ahora hay que crear una frontera en la General Paz-, decía 
Del Cioppo, más o menos como Alsina vislumbrando la zanja 
contra el indio. 
Pero ocurría que hasta los intendentes del conurbano -desde 
San Isidro a Almirante Brown y de La Matanza a General 
Sarmiento- comenzaron a protestar por la cantidad de villeros 
que les estaban lloviendo. Llegaron a registrarse hasta cuasi 
enfrentamientos armados entre personal de la CMV y el 
Ejército, de uno y otro lado de la zanja de Alsina o General Paz. 
En Merlo, el intendente/brigadier llegó a emplear vehículos y 
helicópteros para impedir una curiosa "toma de plaza" de 
camiones de la CMV cargados de erradicados. El gobernador 
bonaerense salió a "lamentar" las políticas  
"parciales" de la comuna porteña y también espetó: 
"Digo con una crudeza un poco irónica que no tengo a quien 
pasarle las villas de emergencia. Entonces debo resolver el 



problema". 
El gobernador/general Gallino pudo haberse inspirado en el 
ilustre ejemplo tucumano de su colega general/gobernador 
Domingo Bussi, que también expulsaba pobres en camión y los 
dejaba en Santiago o Catamarca. Amén de lo escrupuloso que 
era para pintar menhires indígenas de celeste y blanco. Letra y 
sangre. Los siete curas villeros, cuando redactaron su Informe 
sobre la erradicación, no se anduvieron con chiquitas: 
"Las razones en que se basó este tremendo operativo fueron en 
el fondo meramente estéticas, edilicias y mezquinas: las villas 
miseria afeaban la ciudad y había que recuperar terrenos para 
la comuna. Las ordenanzas municipales que lo determinaron no 
se cumplieron respecto a ninguna de las  
inexcusables previsiones que en su letra tenían acerca de los 
erradicados: ni se hicieron loteos, ni se tomó ninguna medida 
activa en orden a 'crear las condiciones para que los grupos 
familiares puedan acceder a una vivienda decorosa', ni se 
prestó la 'ayuda pecuniaria' de la que en ellas se hablaba, ni se 
otorgó ninguna clase de subsidios". 
Era un lenguaje bastante más que frontal como para que la 
cúpula de la Iglesia se atreviera a ampararlo. Los siete curas, 
antes de difundir nada, debían respetar las reglas de la casa y 
pasarle el documento al arzobispo, cosa de que lo aprobara. 
Como era de prever, cuando el arzobispo Aramburu recibió el 
documento -veinte páginas y vehementes-, acudió a un ardid 
típicamente vaticano. Dijo: "Esto no fue protocolarizado". Y 
pretendió dormirlo en un cajón. Pero los siete curas 
persistieron. Dijeron que ésa era la tercera vez que hablaban 
del tema con el hombre. Por lo que hicieron llegar el documento 
a la prensa.  
"Nosotros, un pequeño grupode sacerdotes, sin apoyo ni 
medios, no hemos podido montar una oficina con personal y 
recursos para elaborar cifras y estadísticas. Pero hace más de 
diez años que trabajamos en estas villas y desde hace ya más 
de tres, que diariamente hemos tenido que escuchar y 
compartir las angustias de miles de erradicados; hemos visto 
con nuestros propios ojos centenares de familias realojadas de 
una villa a otra, en condiciones cada vez más miserables; 
hemos visitado varios lugares del Gran Buenos Aires donde se 
levantaron nuevas y peores 'villas' con los erradicados de la 
Capital Federal". 
"Para dar cifras -decían los curas- habría que rastrear todo el 
Gran Buenos Aires". Sin embargo se las ingeniaron muy bien 
para dar unas cuantas pautas de lo que decían, refiriéndose 
puntualmente a lo que pudieron relevar e incluyendo fotografías 
de lo que describían: 
-En González Catán, sobre ambas márgenes del arroyo Las 
Víboras, en su cruce con la ruta 21, una flamante y muy 
miserable villa. 
-En Lomas de Zamora, inmediaciones de Villa Albertina, 
cantidad de casillas recientes agregadas a las que ya existían. 



-En Isidro Casanova, barrio San Alberto, el antiguo Núcleo 
Habitacional Transitorio de la calle San Petersburgo. "Muchos lo 
pronosticaron: dichos núcleos, por su exigua y precaria 
construcción, se convirtieron en nuevas 'villas'... En ellos han 
sido ahora 'reubicados' muchos de los actualmente erradicados, 
donde están en iguales o peores condiciones que las anteriores. 
Con el agravante de que a los allí trasladados no se les permitió 
llevar sus antiguas pertenencias, ni chapas, ni maderas, ni 
ladrillos... y deben además pagar una especie de alquiler, 
alrededor de los $100.000". 
-Dentro mismo de la Capital Federal, en la 'villa' llamada 
'Ciudad Oculta'. 
Muchos de los erradicados, continuaba el documento, quedaron 
en terrenos con sus chapas y maderas, a la intemperie, "sin 
ningún tipo de construcción en la que pudieran albergarse". 
"Muchos fueron también los que, ante la desesperación de 
quedarse sin techo, se endeudaron bajo condiciones leoninas, 
con la compra de un terrenito que, durante largos años, tendrán 
que pagar en cuotas cada vez más elevadas, y con la amenaza 
siempre pendiente de perderlo". 
El párrafo más célebre del informe fue el que decía esto: 
"Por lo tanto, todas estas familias expulsadas de las villas de la 
Capital Federal han sido trasladadas con su ilegalidad y su 
miseria (subrayado en el original), a los municipios del Gran 
Buenos Aires. Con el agravante de que la infraestructura, los 
servicios y los recursos de estos municpios para asimilar estos 
nuevos contingentes de población son muy inferiores a los de la 
Ciudad de Buenos Aires, la que, por otra parte, recibe la casi 
totalidad del aporte laboral de todos ellos". 
Valía la pena que los siete curas villeros entregaran el 
documento a la prensa, salteando alguna vaticana regla. 
Supieron a los pocos días de la difusión del informe que el 
brigadier Cacciatore tronó -"Esos no son curas, que los rajen"- y 
que presionó sobre la Iglesia para que los echaran a patadas. 
Monseñor Aramburu fue más prolijo: aplicó sobre ellos lo que se 
llama una "amonestación canónica" -tarjeta amarilla, se apura a 
traducir el padre Pichi-, cosa que los sacerdotes soportaron 
dóciles y felices. Según escribió Emilio Mignone en su libro 
Iglesia y dictadura, los vicarios que transmitieron la sanción 
explicaron a los siete curas que sus pataleos habían enturbiado 
una negociación importante entre arzobispo y municicipio: 
subsidios para la adquisición de una residencia, en la que el 
arzobispo aspiraba a residir tranquilo. Nada demasiadado grave. 
El padre Pichi recuerda que al poco tiempo al Gallego de la 
Sierra -que ya había desafiado a Cacciatore en el programa 
televisivo "Almorfando con La Chona"- se le ocurrió organizar 
un trueque de juguetes bélicos por pelotas, para lo cual convocó 
al premio Nobel de la Paz y reverendísimo subversivo Adolfo 
Pérez Esquivel. Lo desterraron al toque, pero no muy lejos: 
quedó en Quilmes, con el obispo Novak. 
Más allá de todo esto que hoy se pueda contar con alguna 



amabilidad, más  
allá del tiempo transcurrido y de las historias expuestas hasta 
aquí, todavía hoy el informe de los curas villeros resulta 
desgarrador. Especialmente las diez carillas escritas en una 
tipografía trabajosa y menuda, en la que los sacerdotes 
volcaron decenas de historias de erradicados que ellos mismos 
se ocuparon de registrar y hasta de fotografiar. La vieja marca 
de Cristianismo y Revolución parece estar presente en la forma 
en que resumieron esas historias, de las que aquí sólo 
reproducimos dos, sin entorpecerlas con comillas. -Ramón 
Antonio Vázquez (DNI 7.102.652) vive en la casilla Nº 483 de la 
Villa de Emergencia Nº 21 de Barracas. Trabaja como changarín 
en diversas panaderías de la Capital. Gana $18.000 por día. No 
consigue trabajo a causa de su edad -49 años- y de su 
enfermedad -tuberculosis pulmonar-. Tiene un hijo de corta 
edad, que también está enfermo e internado en el hospital 
Tornú. 
El domingo 15 de junio, a las 10 de la mañana, un empleado de 
la Comisión Municipal de la Vivienda se acercó a su casilla 
exigiéndole que tenía queabandonalarla e irse. Al responderle el 
interesado que no tenía dónde ir a vivir, y que además estaba 
enfermo, dicho empleado le empezó a dar puntapiés y 
trompadas, mientras le decía que "le iba a llevar preso y le iba 
a quemar el rancho con todo lo que tenía dentro". -El día 9 de 
junio de 1980, siendo aproximadamente las 21.30, dos 
empleados de la Comisión Municipal de la Vivienda se hicieron 
presentes en la Casilla Nº 522 de la Villa de Emergencia Nº 21, 
ocupada por Valentina de Alcaraz (DNI 92.213.160) con su 
familia. Los dos empleados municipales se hallaban en estado 
de ebriedad, a juzgar por su incoherencia en el hablar y por su 
dificultad para tenerse en pie. Traían en un fuentón botellas de 
vino, paquetes de harina y sachets de leche. 
Después de entrar en la casilla de la nombrada sin llamar ni 
pedir permiso, le pidieron que les regalara alguna botella de 
coca-cola. Al negarse la vecina a darles la bebida, le 
amenazaron diciéndole que la iban a desalojar en 78 horas. Al 
salir de aquí se fueron a otra vivienda cercana, la casilla Nº 
497, habitada por María Inés Carballo (C.I. Prov de Misiones Nº 
195.628), quien en ese momento no se encontraba en casa. 
Después de patear la puerta repetidas veces, y para que no la 
tiraran abajo, les abrió la hija, Teresa de Jesús Carballo, a quien 
le hicieron el mismo pedido de coca-cola que habían hecho a la 
anterior. Como se negara a entregarles la bebida, la agarraron 
por un brazo y se lo retorcieron, la empujaron contra la pared y 
amenazaron golpearla con una botella de vino vacía que traían. 
Al salir un hermano más pequeño gritando y pidiendo auxilio a 
los vecinos, los empleados municipales abandonaron la 
casilla. Son sólo un par de testimonios de la previa a las 
erradicaciones. Le siguen más adelante lo que cuentan los ya 
depositados, más allá de la General Paz. Es oportuno citar 
ahora de manera completa una frase ya anticipada del 



comisario inspector Lotito: 
-Siempre que se opera hay sangre. En este caso de la 
erradicación de las villas de emergencia pasa lo mismo. Se trata 
de un cedazo social. Alguien lo tiene que hacer. Acá siempre se 
critica al que hace algo. Son los riesgos que se corren en la 
función pública. 
Bastante más atrás en este trabajo, se mencionó a Sarmiento. 
Queda claro  
que los que en 1976 pretendieron aplicar sus buenas ideas, 
apelando a terceros o convirtiéndose ellos mismos en 
mazorqueros, antes que a la civilización trajeron la barbarie. 
En las páginas postreras del Libro Azul están los resultados 
finales recopilados por los funcionarios de la dictadura. Esa 
recopilación está precedida por este título: "Costos". "Costos", 
equivale a camionadas. Sólo para el período enero/mayo de 
1980 figuran 1872 familias erradicadas (106 eran los créditos 
otorgados) a un "promedio", demorado por culpa de los curas, 
de 12,48 erradicaciones diarias. La CMV debió implementar 
2.217 viajes de camiones con baranda cuyos motores 
estuvieron funcionando durante 75.901 horas (y treinta 
minutos). Los camiones volcadores rodaron  
1.749 veces, empleando un tiempo de 39.202 horas. Los 
rastrojeros: 1.154  
viajes, 13.817 horas rodadas (con treinta minutos). Las palas 
mecánicas fueron usadas en 88 ocasiones, a lo largo de 5.603 
horas. 
En algunas cosas los funcionarios eran puntillosos. Que digan 
dónde están. Con los años las herramientas de la estadística y 
de las ciencias sociales dieron la razón a lo que los siete curas 
villeros, ayunos de laboratorio pero conocedores del terreno que 
pisaban, dijeron en su informe. Los números demostraron antes 
incluso de la retirada de la dictadura que los partidos más 
alejados de la Capital Federal experimentaron un crecimiento de 
población, especialmente de familas hacinadas en viviendas 
precarias.  
La Matanza captó la mayor proporción de erradicados (21%), 
seguido por Lomas de Zamora (9,6%), Merlo (8%), Moreno, 
Quilmes, General Sarmiento y Florencio Varela. En el año 1981 
comenzó a producirse en varios de esos partidos un nuevo 
fenómeno social: el de la formación de asentamientos. 
Para las autoridades porteñas, sin embargo, no cabía duda de 
que el vasto plan erradicador había sido exitoso. Si se tienen en 
cuenta las intenciones oficiales y de qué manera las autoridades 
habían abundando en el asunto de los "fracasos" de otros 
gobiernos, no cabe duda de que tuvieron razón. De 13 villas 
que existían en el '76, y que abarcaban al 91% de la población, 
tres fueron barridas y las demás reducidas poco menos que a 
cenizas. Para cuando la CMV hizo imprimir el Libro Azul, los 
datos al 30-6-80 indicaban que sólo faltaban 25 mil villeros por 
erradicar (sin incluir los NHT y barrios como el Rivadavia). Al 
año siguiente las autoridades decían que sólo quedaban 3500 



familias villeras en toda la ciudad. Manipulando una vez más las 
cifras, en agosto de 1980 el gobierno intensificó la campaña 
publicitaria: "En la Capital vivían en 1976 165.000 personas. El 
76% -123.000- viven actualmente en casa propia". 
Antes habían partido de otros números iniciales: entre 225 y 
270 mil. Aquel despliegue publicitario era parte de una campaña 
de grandes avisos oficiales que estaban encabezados con el 
slogan "¿Por qué Argentina Camina?". En distintos momentos 
esas campañas -diseñadas por agencias privadas nacionales y 
extranjeras- adoptaron diversos formatos, dependiendo de la 
época. Una decía: "Si la Argentina es hoy uno de los mejores 
países del mundo... ¿Por qué tenemos problemas?". O su 
variante:  
"El mundo tiene cinco grandes problemas (cinco dibujitos 
indicaban: exceso  
de población, falta de alimentos, problemas raciales y 
religiosos, escasez de energía, economías estancadas con 
desempleo). La Argentina no tiene ninguno. ¿Entonces?". Hacia 
fines del Mundial '78 había sido el enorme "Estoy orgulloso". Y 
un año antes: "Unámonos... y no seremos bocado de la  
subversión" (ilustrado con el dibujo del mapa argentino puesto 
sobre un plato y, a los lados, el tenedor y el cuchillo). 
Las estadísticas oficiales que se heredaron, siempre con su 
margen dudoso, 
indican que hacia 1983 sólo quedaban entre 3500 y 12.600 
villeros en toda la Capital. Es muy posible que las autoridades 
"inflaran" el número de erradicados ya que a los efectos de su 
estrategia de marketing político -lo que implica decir: para 
ganarse la aprobación de buena parte de la sociedad- el éxito 
erradicador las prestigiaba. Como los siete curas villeros que se 
dedicaron a registrar padecimientos, sin "técnicos" a los que 
recurrir, Juan Cymes también es conocedor del terreno y 
relativiza las cifras oficiales. Repasando y sumando más o 
menos de memoria cada uno de los parciales por villa, Cymes 
cree que al cabo de la dictadura todavía quedaban entre 15 y 
20 mil villeros. Y sospecha que hoy rondan los 150 mil. 
La sospecha nos lleva a la asunción de Raúl Alfonsín, los años 
de la democracia y al presente, comenzando por una 
intervención de Magtara: 
-Nosotros vimos a algunos que volvieron al barrio, o los hijos. 
Eso pasó una vez en tiempos de Alfonsín: que tomamos los 
terrenos pero con permiso de una funcionaria. Le pedimos que 
los hijos nuestros, que vivían amontonados en la misma casa, o 
los hijos de los que les tiraron la casa, pudieran tomar esos 
terrenos. Ella de palabra nos dijo que sí, que después nos iban 
a regularizar. Y todas las noches teníamos que salir a la calle, a 
avisar a la gente, para cuidar esos terrenos. Formamos una 
comisión. A los que querían entrar, primero le hablábamos de 
buen modo. Les decíamos por ejemplo: "No, ustedes tienen 
casa en Laferrere; no pueden venir a estos terrenos. Los van a 
limpiar los hijos nuestros o los hijos de los que les tiraron las 



casas". 
El mismo regreso de viejos y nuevos vecinos fue comprobado 
por Johny Tapia en Retiro o por la gente de la 21 en Barracas. 
En su libro La fuerza histórica de los villeros, Juan E. Gutiérrez, 
que ya en los años democráticos supo ser cura villero en la villa 
15, y que conoció alguna razzia monumental como la de 
octubre de 1987, repasa con una mezcla de perplejidad y 
consternación cómo a su llegada a la villa los vecinos se 
reiteraban en testimonios sobre erradicación y repoblamiento. 
Cita entre otros el relato de la hermana Teresa Mauro, 
aparecido en una revista católica: "Yo llegué en el año 1979 y 
había unas 1345 casas; con las erradicaciones quedaron unas 
200. Después, hacia fines del Proceso, comenzamos a crecer 
otra vez. Ahora hay 2000 casas". 
Gutiérrez comenta también cómo le sorprendió lo que sucedía 
en la 15, cada vez que "llegaba la Navidad o el Año Nuevo y los 
vecinos se reunían en las calles para festejar juntos". Los 
vecinos se reiteraban en el diagnóstico: 
..."la villa no es como era antes"...; "antes podíamos estar 
juntos"..."; "antes las casitas eran de puertas abiertas, ahora 
hay rejas y todos desconfían de todos"... 
Así como en el conurbano, desde 1981, comenzó a crecer el 
fenómeno de los asentamientos y tomas de tierra, en Capital 
muchos de los expulsados -de las villas, de hoteles e 
inquilinatos, de las casas que alquilaban o de las que fueron 
demolidas para la construcción de autopistas- comenzaron a 
tomar viviendas. Existieron casos puntuales, como el de las 
manzanas que iba a ocupar la autopista AU3, que analizaron 
Hilda Herzer y otros investigadores en un trabajo sobre 
ocupación de inmuebles. Es en ese tipo de lugares donde 
comenzarían a mezclarse los tantos. Pistas de lo que con los 
años se llamaría "la guerra de pobres contra pobres". Pistas 
también de cierto chiste anclado en el imaginario popular, el del 
cartel en la villa que dice "Bienvenida clase media". Uno de los 
ocupantes de esa zona, decía: 
-Aquí está todo mezclado... había venido mucha gente de 
afuera, de villas.  
Esta zona se había puesto terrible, terrible. 
En una nota de El Porteño, de 1984, dedicada a los habitantes 
de esas manzanas semivacías de Coghlan, Villa Urquiza y 
Saavedra, un joven padre de familia era sintético: 
-Yo, si encuentro algún lugar, agarro y, pum, me meto. 
Más allá del fenómeno puntual de las tomas de inmuebles 
públicos o privados -unas 500, sólo entre las judicialmente 
denunciadas, a fines de los '90- en todas estos años, como 
quedó dicho, las villas se fueron repoblando, cargando viejos y 
nuevos problemas, viejos y nuevos miedos.  
Los efectos del terror fueron devastadores y a ellos se sumaron 
los del punterismo político. El padre Pichi, que hasta 1992 vivió 
en la piecita de arriba del almacén, dice sobre las villas de 
Retiro que están "hiperfragmentadas, hiperclientelizadas. 



Internas de internas de internas". El Sobreviviente C oscila 
entre dos posturas. En uno de los papeles escritos a mano para 
la entrevista asegura entre signos de admiración que "no es 
cierto que (el militarismo, el terror) genere corrección y miedo 
en la población. ¡También son un desafío que generó rebeldía, 
respuesta contestaria, puebladas reivindicativas!". Pero ya más 
calmo, en la conversación personal, su fiereza combativa da 
paso a un quiebre igualmente fulero que tiene que ver con lo 
que ve a su alrededor como efecto del miedo, la pobreza y el 
clientelismo, el aislamiento de la gente y una necesidad de 
salvación personal que denomina "el virus de la atomización". 
Testimonios de militantes villeros contemporáneos, rescatados 
de una nota de la revista 3puntos sobre elecciones y pobreza, 
publicada al filo del cambio de milenio: 
"Acá es cosa de todos los días pero ocurre con todos los 
partidos, incluso los más progresistas. Abren un kiosco nada 
más que para las internas o las elecciones. Vienen con sus 
coches cero kilómetro y sus combis y hacen una vil compra del 
voto por una bolsa de mercadería. El puntero cobra por  
eso". 
"Es que nosotros laburamos siempre y los punteros laburan un 
año o seis meses antes de las elecciones. Vienen con su 
paquete de arroz o azúcar y lo destruyen todo. Es tanta la 
miseria. Se nos acerca gente de todo tipo para salvarse como 
concejal, gente que puede estar al pedo, haciendo política entre 
comillas hasta las tres de la mañana. Pero lo que hacen los 
punteros con los aparatos no es política, política hace el FMI y 
todos los pulpos. Los punteros hacen migajas". 
"Hay un pibito que ya aprendió todo. Si vienen los menemistas 
canta "Menem lo hizo"; si asoman los de la Alianza, canciones 
de la Alianza; y si cae la izquierda entona Aprendimos a 
quererte... Sobrevive así, se liga unas monedas". 
"Nosotros queremos continuidad, no regalamos paquetes de 
arroz. Y tratamos de sobrevivir en un barrio donde hay alcohol, 
droga, sida y gente que viene a prometernos cosas. Además de 
que tenemos que trabajar y mantener a nuestra familia, 
peleamos con los punteros y tenemos que ser punteros en 
nuestra familia. ¿De qué vale que seas un buen puntero si como 
padre sos un sorete?". Juan Cymes oscila en su respuesta, un 
poco como el Sobreviviente C, aunque de manera menos 
extrema. Reconoce por un lado que, después de largos años de 
castigo, "la gente no quiere ni oir hablar de organización", dice 
que pese a todo "no consiguieron quebrarnos" y establece una 
dualidad entre cierta "dignidad" en los niveles organizativos a 
los que suelen llegar los villeros -a menudo destruidos por las 
intervenciones institucionales y partidarias- y el contenido o 
propuesta de esas mismas organizaciones. Magtara Feres, 
siempre hablando de los cambios y los miedos en la gente, da 
su versión, dulce y coqueta, de buena vecina del barrio: 
-En ese tiempo comenzó a entrar la droga. Yo no sabía que 
existía la droga. Decían que existía pero entre la clase alta. Los 



chicos jóvenes comenzaron a cambiar, quién sabe si para 
perder el miedo. Era un barrio pobre que no era para droga. Los 
chicos terminaron drogadictos, muertos, muertos por SIDA, o 
por la droga, o por la policía. Eso fue fundamental, fue una cosa 
de terror. Porque quedó una marca que nunca más se fue. 
Porque jamás el barrio volvió a ser lo que era, ni la gente. 
Porque después, cuando se volvió a poblar, ya la gente no era 
igual, era desconfiada, habíamos perdido todo lo bueno. El 
barrio era tan honesto. Siempre digo que podíamos dormir con 
las puertas abiertas. El más pobre te venía a pedir, "No tiene un 
pan" o a algo así, pero no te iba a robar. Cambió la gente..., 
cambió. 
En aquella nota ya vieja de El Porteño del año 1986, en plena 
conversación con el dirigente Efraim Medina Arispe, aparecía 
una larga secuencia en la que se describía la irrupción en la 
charla de una familia recién llegada a la villa. Un muchacho 
boliviano de apellido Zambrano acababa de entrar en la 31 con 
una chata en la que transportaba la casilla y cinco hijos 
argentinos. En la larga negociación, que oscilaba entre lo 
dramático, lo cómico y lo terrible, Medina intentaba vanamente 
desalentar la instalación de Zambrano, pidiéndole documentos, 
repasándole las historias de la dictadura, aludiendo a las 
maldades que pudieran hacer la policía y el juez. Pero insistía 
mansamente Zambrano, pidiendo nada más que un terreno 
donde instalarse, "un pagüiche como se dice, ¿no?". Resistió 
Medina hasta donde pudo y el cronista no pudo conocer el 
desenlace de la conversación,  
salvo por lo que pudiera anunciar un párrafo final: 
-Nosotros acá hemos hecho todo lo que se puede. Le hemos 
ayudado a la gente acá en la villa a que se acomoden biencito; 
ya no queremos que sea villa. Sino que sea un barrio de 
trabajadores, ¿no?... Entonces yo quisiera por mi parte, le pido, 
vaya un ratito a la 46. Si se compromete a que no tenga lío 
usted y el otro que está metido, encantado. 
Pasaron quince años desde entonces, y 25 desde la instauración 
de la dictadura. Hay un similar trasfondo al que alude Magtara, 
sobre el final de la conversación, junto a Johny Tapia, al que 
siguen sin alcanzarle las raciones para el comedor popular 
bautizado con el nombre de Mugica. Es cuando Magtara dice, ya 
fuera de grabación, y refiriéndose siempre a los cambios 
sufridos por el país: 
-Antes nos despertábamos cuando pitaban las fábricas. Ahora 
están todas cerradas. 

Eduardo Blaustein Prohibido Vivir aquí Una historia de los planes de 
erradicaciónde villas de la última dictadura para la Comisión Municipal de la 
Vivienda (CMV) GCBA - 2001. 

Fotos de tapa y retratos Cristina Fraire 

© Pantalla de Noticias - www.pantalladenoticias.com 



E-mail: redaccion@pantalladenoticias.com 

  

  

  

	
  


