MUROS SIGLOS-XX y XXI

Eduardo Blaustein Prohibido Vivir aqui

Una historia de los planes de erradicacion de villas de la Gltima
dictadura c.M. de la V.

Parte 1

La invencion del fuego

La invencion del fuego. N orgg$iom Municipal de la Viviends
"El recuerdo terrible de  § LD ‘
Villa Basura,
deliberadamente
incendiada para
expulsar con el fuego a
su indefenso vecindario,
era un temor siempre
agazapado en el
corazon de los
pobladores de Villa

Miseria. La noticia de TR e »
aquella gran operacién Prohibido vivir aqui

g ana d a po r |a crue I d a d , ‘ historia de los pla's de ervadicacion de villas de la viltima dictadsra

no publicada por diario
alguno, corridé no
obstante como un buscapiés maligno".

Asi abre la primera pagina de la novela mas conocida de Bernardo
Verbitsky, Villa miseria también es América. Abre con la expulsion por fuego
y termina con una secuencia ferrocarrilera en la que nuevos humildes
venidos del interior argentino se aparecen en la gran ciudad con sus petates
y esperanzas, con o sin conocimiento de lo que pueda esperarlos.

El embrion de la novela fue una serie de notas que Verbitsky publicé en
1953 en el diario en el que trabajaba, Noticias Graficas. La serie, a la vez,
fue producto de lo que el periodista y escritor apenas atisbaba a ver desde
lo alto del tren que lo llevaba cada dia al trabajo: un asentamiento
semiescondido, laberintico, la Villa Maldonado. Comenzé a pasearse por la
villa durante los dias francos y a interesarse por la vida de sus vecinos.

La novela salié al mercado en los afios sesenta y fue, ademas de un éxito
editorial, algo asi como la desclandestinizacion del tema. Se atribuye a
Verbitsky -desde que publicé aquella primera serie de notas- la invencion
misma de la expresion "villa miseria". Segun explicé alguna vez su hijo
Horacio, su padre se inspiré en un verso del poeta negro -o afroamericano,
si se prefiere- Langston Hughes: "Yo también soy América".

La cita de la novela tiene que ver con lo que encierra su primer parrafo: una
larga historia, y ciclica, que no sdlo puede referir a la época en que fue
publicada sino también a lo ocurrido a partir del golpe militar de 1976 con
las villas miseria de la Capital Federal y a lo sucedido hasta hace muy poco
tiempo. Cuando la dictadura militar tomo el poder, las estadisticas oficiales,
siempre escurridizas, indicaban que en Capital vivian mas de 225 mil




villeros. Echada al bulto, la cifra castrense incluia a nueve mil habitantes de
Nucleos Habitacionales Transitorios construidos por el propio Estado y a
otros siete mil que también vivian en barrios construidos por politicas
oficiales. Hacia fines de 1980, las autoridades mostraban como uno de sus
mayores éxitos de gestion y de imagen otras estadisticas que mostraban
gue la poblacién villera se habia reducido a poco mas de 25 mil personas.
En el lapso transcurrido, hubo sangre y hubo fuego. Pasaron los afios y
guedd demostrado que los "éxitos" de la politica erradicadora -disefiada
primero en mesas de arena y llevada a cabo entre gases lacrimdgenos, con
camiones de basura y tanquetas- serian mas que relativos. Hoy la poblacidn
villera portefa ronda las 130 mil personas.

En un articulo publicado en 1985 en la revista Nueva Sociedad, el periodista
y escritor boliviano Ted Cérdova-Claure aludia a "la calcutizacion de las
ciudades latinoamericanas" y, en ese contexto, a un enigma particular:
"¢Cémo hacen los vendedores ambulantes que proceden de la marginalidad
para sobrevivir con los pocos centavos que recolectan? Este es apenas uno
de los misterios de la economia marginal en las ciudades latinoamericanas,
un misterio que los planificadores, ya sean desarrollistas, keynesianos,
friedmanianos o0 marxistas, prefieren no enfrentar. La marginalidad es el
moderno e implacable Waterloo de capitalistas, tecnocratas, dictadores y
hasta revolucionarios".

Si se reemplaza la idea particular del vendedor ambulante por una realidad
mas vasta, la de las villas miserias, el interrogante, solo supuesto, es aln
mayor. Las villas miseria capitalinas han sabido sobrevivir a todo porque
son parte inherente de una historia econdmica y social dinamica, imposible
de aislar y aniquilar en laboratorio. Son también parte de la vida de la
ciudad, parte de su fuerza laboral. Aun cuando la ciudad quiera verse
blanca, bonita, pulida, moderna y eficiente y alin cuando pretenda quitarse
de encima "el problema de las villas". Ese planteo de las villas como
problema data por lo menos de medio siglo atras. Y buena parte de las
politicas oficiales, cuando para solucionar el problema impulsaron la
erradicacion, fracasaron. Ya fueran politicas medianamente democraticas y
amistosas o esencialmente brutales, como las que se expondran en estas
paginas. Siendo que durante la dictadura militar se aplicé el tramite sencillo
de la fuerza bruta en funcidn de todos los "fracasos anteriores" (debidos,
segun el diagnostico oficial, a la blandura, la ineficiencia, la negligencia o los
enjuages de los politicos), es conveniente, antes de dar cuenta de la historia
desencadenada en 1976, resumir la historia anterior.

El Proceso de Reorganizacion Nacional no llegé a la Argentina en plato
volador. Las villas miseria tampoco. Los origenes. Los primeros datos acerca
de la conformacién de villas miserias en la ciudad de Buenos Aires no
refieren a pobladores de tez oscura venidos del interior sino a hombres y
mujeres europeos, inmigrantes como los primeros.

En 1931 el Estado dio refugio a un contingente de polacos en unos galpones
vacios ubicados en Puerto Nuevo. Dos afos atras habia estallado la crisis
mundial y no es de extrafiar que al primer nucleamiento se lo llamara Villa
Desocupacion -todo un dato social e histérico- ni que al afio siguiente se
conformara otro con un nombre que seria el reverso semantico exacto: Villa
Esperanza. Como efecto de la Gran Depresion el pais iniciaba
dificultosamente el proceso de sustitucién de importaciones. El incipiente
desarrollo industrial de Buenos Aires intervenia como polo de atraccion de
migrantes internos. A la inversa, las geografias de las que venian esos



inmigrantes, sus economias regionales, entraban en crisis y asi sigue siendo
hasta el dia de hoy, setenta afios después.

El hecho de que la expansion de las primeras poblaciones villeras en las
cercanias de Retiro se acelerara a fines de los '40 tiene a la
expulsidén/industrializacion como explicacion general y mas puntualmente a
la actividad ferroviaria y portuaria que también entraria en crisis en afios
mas recientes. Pero todavia en 1940, cuando el gobierno proveyd de
viviendas precarias a un grupo social muy castigado, esos habitantes
pioneros de lo que seria la villa de Retiro eran de origen italiano y el barrio
se conoceria durante decenios como "Barrio Inmigrantes". Unas cuantas
manzanas mas al norte, con el apoyo del gremio de La Fraternidad,
comenzaron nuevos asentamientos de familias de ferroviarios en los
margenes de las vias del Belgrano. Ese extremo norte de la villa de Retiro
seria Villa Saldias. Mas tarde llegaron nuevos pobladores, bolivianos y
habitantes del noroeste argentino, muchos de ellos zafreros, rechazados en
los ingenios azucareros cuando comenzaron a endurecer sus reclamos
sindicales.

También en los '40, en la zona capitalina que se conocia como Bafiado de
Flores, lo que seria el Parque Almirante Brown, comenzaron a instalarse
viviendas precarias alrededor de un barrio de emergencia que, como los
primeros de Retiro, tuvo origen oficial: el barrio Lacarra. En cuanto a la villa
de Bajo Belgrano, cuyos primeros habitantes, en los afios '20, fueron
vendedores ambulantes, changarines y obreros no calificados que ocuparon
una manzana, con los afios ocuparia unas once hectareas. El primer plan de
eliminacion. Hacia 1955, afio de la Revolucion Libertadora, a las villas de
Retiro, Bajo Belgrano y Lugano habia que sumar una larga serie de nuevos
nulcleos villeros, algunos bautizados con nombres picarescos o maliciosos
que quedarian incorporados en ciertos lugares ambiguos de la cultura
popular: Villa Fatima, Villa Piolin, Villa Medio Cafio, Villa Tachito, Villa 9 de
julio. En abril de 1956 la recién creada Comisidon Nacional de la Vivienda
(CNV) elevo al Poder Ejecutivo un censo que indicaba que en la ciudad
existian 21 villas, habitadas por 33.920 personas. En toda el area
metropolitana se hablaba de 78.430 vecinos villeros. Cuantificar la
poblacion villera significaba, por primera vez y en el mismo acto, asumir el
tema de las villas como "problema". A rengldn seguido, la solucién ideada,
por entonces original, era la de la erradicacion.

Al menos en su concepcion inicial aquel primer plan de erradicacion
intentaba dar alguna respuesta social. Las dosis de violencia en los planes
sucesivos se fueron haciendo progresivamente ominosas con los afios, con
un primer ensayo general durante el Onganiato y como un plan de
terorismo urbanistico sistematico a partir de 1976. En un libro del arquitecto
Oscar Yujnovsky que ya tiene algo de clasico, Claves politicas del problema
habitacional argentino. 1955-1981, se destaca "la preocupacion social de los
informantes de la CNV" cuando proponian por ejemplo que los conjuntos de
viviendas en los que debian ir a parar los erradicados fueran concebidos
como unidades vecinales con sus centros comunales. Los nuevos
asentamientos debian ser cercanos a los medios de trabajo, de transporte,
con su escuela primaria y hasta con un centro de abastecimiento y
artesanado. Los centros comunales, decian esos funcionaros, "constituyen la
esencia del barrio. En él y por él, con la colaboracion de la asistente social,
se deberan crear las juntas vecinales, que reemplazaran con el tiempo a la
administracion oficial en el manejo y organizacion de tareas comunales y



presentaran al respectivo municipio sus pedidos y sugerencias".

Aquel ambicioso plan fue posiblemente la primera demostracion de los
riesgos y de los fracasos de las intervenciones estatales, especialmente las
dirigidas meramente desde arriba. Pese a cierta sensibilidad inicial en el
planteo, el proyecto no dejaba de ser un intento de imposicion vertical al
gue la poblacién villera debia subordinarse, antes que "readaptarse". Otras
buenas intenciones como la de brindar presuntas facilidades de pago a los
erradicados para que ocuparan sus nuevos hogares, dejaban afuera a buena
parte de los supuestos beneficiados.

Finalmente, a lo largo de siete afios el plan elaborado para cubrir las
necesidades habitacionales de 34 mil pobladores apenas si termind en la
construccién de 214 viviendas para 1.284 personas, a razdn de seis en
viviendas de 50 metros cuadrados.

Este primer hito en la historia nunca acabada de los intentos de erradicacion
contendria también otro fendmeno inherente a las villas, algo asi como la
cara oculta que el Estado -y a menudo la sociedad oficial- no quiere ver. La
realidad de las villas incluye a la historia que van construyendo quienes las
pueblan. Primero es la llegada de grupos que comparten historias,
identidades y culturas afines. Luego los problemas comunes -laborales,
barriales, educativos- de todos los dias y la construccion de nuevos lazos.
De a poco el surgimiento de clubes de madres, las juntas vecinales que
buscan mejorar las condiciones de vida, las entidades de recreacién y
deportes. Con el tiempo, formas de organizacion cada vez mas abarcadoras
y colectivas que comienzan a conformarse como contrapoder frente al
Estado y sus instituciones a medida que éstas se convierten en interlocutor
y, muy a menudo, en enemigo. Asi, al primer plan erradicador de 1956,
correspondié la constitucion, dos afios después, en 1958, de la primera
Federacion de Barrios y Villas de Emergencia que articul6 las comisiones
vecinales de diversas villas portefias y en la que asomo alguna presencia
tanto de militantes del Partido Comunista (de la Unién de Mujeres
Argentinas en primer lugar) como de cuadros de la incipiente Resistencia
Peronista o, en el caso de la Villa 31 de Retiro, de los sindicatos portuarios
intervenidos, estrechamente ligados a la realidad laboral de los barrios
cercanos. De manera tal que en el fracaso del primer intento errradicador
no sélo hay un revés "de gestidon" o "cuantitativo" sino el asomo de nuevos
desafios a ser tenidos en cuenta, ligados a la articulacion entre las
instituciones y los villeros como actores sociales y a las mediaciones que
deben establecerse. Lo que comienza a perfilarse en ese primer fracaso es
una historia pendular en la que el Estado pasa de aceptar amistosamente o
a regafadientes a las organizaciones villeras como interlocutoras, a intentar
cooptarlas o a pasar por encima de ellas destruyéndolas y a menudo
creando otras nuevas, funcionales a sus necesidades. O en los casos mas
extremos de las experiencias golpistas de 1966 y 1976, a pasarles por
encima con topadora y tanqueta.

Lo que empezaba a fines de los afios '50 con el intento de erradicacion era
apenas el comienzo de una historia muy extensa, ciclica y accidentada que
paso de la construccion de muros perimetrales que pretendieron "ocultar la
verglenza" a los incendios intencionales a los que refiere la novela de
Bernardo Verbitsky. Durante los lapsos de gobiernos constitucionales, esas
politicas nunca dejaron de tener como norte la idea de la erradicacion final.
A la vez, por la propia dinamica y fuerza de la realidad, muy a menudo esas
politicas se "ablandaron" hasta adoptar vias de resolucion de conflicto mas o



menos consensuadas y humanas, mejoras en la infraestructura de los
barrios y también numerosas "soluciones" que de provisorias pasaron al
rango de lo eterno. Primera presentacion: Juan Cymes. Su nombre es
relativamente legendario no sélo para la poblacion villera de Capital sino
para los villeros de La Matanza, como los del barrio Las Antenas. Como él
mismo dice, esa zona villera de la provincia no es mas que la continuidad
natural de otras villas de Capital, con ejes de salida que parten, entre otras
vias posibles, de la avenida de los Corrales. A los efectos de estas paginas,
afirmar que el nombre de Juan Cymes es largamente conocido por los
dirigentes villeros portefios (y por los humerosos funcionarios que lo
sufrieron) lleva implicito el hecho de que el hombre no tiene por qué ser
conocido para la sociedad no villera. La incomunicacion entre ambos
mundos hace a la esencia del tema. El apellido, aclara él, es de origen
turco. Pero él mismo, legendario también por lo locuaz, se apresura en
aludir a su madre de origen polaco y sin embargo criollista y tanguera. Juan
Cymes nacié en un conventillo, no el de la calle Olavarria, sino en uno de
Mataderos. Dice haber mamado de su madre una cierta sensibilidad que va
de lo barrial solidario a lo nacional-popular y dice que ya a los quince, en
ese mismo conventillo, era lider de pequefias causas. Lo ira reiterando y
subrayando en una conversacion de cinco horas en un bar de San Juan y
Entre Rios: crianza en barrio obrero, picados en los potreros, con los
vecinos de las villas cercanas, "cero discriminacién". Tanguero al limite de lo
obsesivo: fundador del Circulo de Amantes del Tango, animador de charlas
y espacios radiales, Juan Cymes bautizd a sus dos hijos Homero y Pichuco y
se jacta de retener en la memoria la cifra exacta de 1200 letras desde el
primer verso al Ultimo. Su fracaso en el programa Odol pregunta, se
excusa, fue producto del azar. De manera tal que Cymes, cuyo testimonio
aparece aqui como el primero de dirigentes villeros que consiguieron
sobrevivir al Proceso, escapa al estereotipo del villero morocho y correntino,
santiaguefio o de Jujuy. Y si es el primero en ser citado es porque Cymes ya
estaba en Capital en los afos de la Libertadora y porque fue entonces o
poco después que tuvo su primer contacto con las villas como militante
social. Ocurrié el dia en que un amigo del bario de Lugano, compariero de
trabajo en la fabrica Camea del entonces ignoto metallrgico Lorenzo Miguel,
le pidié ayuda para solventar cierto problema que se presentaba en la villa
Cildanez. Por entonces el arroyo corria sin tubo, a cielo abierto. Eran
también las épocas de la toma del frigorifico Lisandro de la Torre, épocas
arduas, y parece ser que en la Cildafez habia cierto oficial de policia que
tenia por costumbre sobrepasarse en el ejercicio de la autoridad. Asi que
Juan Cymes acompafié a su amigo metalldrgico hasta la villa. Ambos, junto
"a todo un grupo de pendejos de 18, 19 afios", convocaron a reunion de
vecinos y mediante el sencillo exhorto de "no dejarse atropellar por un hijo
de puta", sembaron la semilla de una primera comision vecinal y provisoria.
Después se convoco a comicios. Cymes merodeaba por entonces las
juventudes de la intransigencia radical, a pocos pasos de los resistentes
peronistas y siguiendo como se podia la linea Yrigoyen-FORJA-Lebensohn.
Su merodeo fue mas o menos efimero: de la UCRI lo expulsaron. Al poco
tiempo fundd su primer ateneo -"El Combatiente"- y ahi nomas alcanzé a
entrevistarse y abrazarse en Punta del Este nada menos que con Ernesto
Guevara. A punto estuvo de enlistarse en los planes del Che para crear uno,
dos, miles de pequefios Vietham. Cuando primereaban los '60 y
despuntaban ya las primeras radicalizaciones ideoldgicas, Juan Cymes optd



por una cierta forma de la sensatez que consistia en no despegarse ni de las
bases ni de los territorios a los que se pretendia liberar. En los '60 se nego a
tener hijos con su primera compafiera. S6lo porque no entendia a los que
pretendian hacer una Revolucién con hijos a cuestas, dados los dolores de
cabeza domésticos que suele aparejar la venida de los hijos. La ausencia de
hijos, las idas y vueltas de su vida militante, apuraron la separacién de su
mujer. A su segunda esposa la conocié mucho después viviendo en la villa
15 o Ciudad Oculta, una denominacion que él detesta, por discriminadora.
"¢Oculta de qué? Quién se oculta?". Cuando los tuvo, Homero y Pichuco se
criaron en las villas. De Frondizi a Ongania. Junto a la implementacion de
planes de construccion de barrios financiados por el Banco Hipotecario
Nacional, el periodo de gobierno de Frondizi-Guido fue artifice de uno de
esos proyectos de construccién provisoria que en su momento hizo escuela:
el de viviendas provisorias prefabricadas en metal. Por su forma abovedada,
sus ondulaciones y su precariedad, también por sus dimensiones
minusculas, esas casas fueron bautizadas como los "medios cafios". Como
en la administracién anterior y las siguientes, a ese gobierno no le falté su
plan erradicador, el PEVE o Plan de Erradicacion de Villas de Emergencia
gue dependia del ministerio de Obras Publicas de la Nacidn. Ese plan nunca
se llevd a cabo. Al mismo tiempo, durante ese periodo, el gobierno
municipal reconoci6 a la Federacion de Villas de Emergencia como
interlocutor legitimo y los villeros no sélo pudieron hacer conocer sus
reclamos a través de la Federacién sino también en el Concejo Deliberante,
especialmente a través de los partidos socialista, demdcrata-cristiano y
comunista. Al punto que se iniciaron una serie de mejoras parciales en
distintos barrios, especialmente en materia de provision de agua, luz y
conexiones cloacales. Esos planes puntuales no daban abasto para el
crecimiento de la poblacion villera, que hacia 1963 ya era de 42.462
personas en 33 nucleamientos (la cifra no incorpora los cinco mil habitantes
del albergue Warnes, demolido casi treinta afos después). La cuestion
villera comenzaba a formar parte de las prioridades declaradas por cada
admnistracion municipal. Una de las consecuencias fue la consolidaciéon del
rol de la Comision Municipal de la Vivienda, a la que progresivamente y
dependiendo de la época, se le irian asignando buena parte de las tareas
relacionadas con la cuestion de las villas, incluyendo las peores.

Algunos rasgos de pendularidad entre la opcidn erradicadora y las politicas
sociales consensuadas siguieron vigentes durante el mandato de Arturo
Illia. La Federacion de Villas apoy6 inicialmente al gobierno y pudo
consolidarse gracias a la existencia de un marco politico tolerante, mucho
menos represivo que el de los afios anteriores. También fue permeable y
flexible a la hora de establecer alianzas con algunos partidos politicos y con
la Confederacidon General del Trabajo. Pese a ese clima de didlogo, la
relacion de la Federacion con el municipio fue mas conflictiva. En agosto de
1963 la Federacion entregé al presidente Illia un pliego de reivindicaciones.
Fue la primera vez que un jefe de Estado recibié de manos de los villeros
una sintesis de los atropellos acumulados y seguramente la primera en que
a ese nivel quedo transparentado un salto cualitativo en las demandas de
ese sector de la poblacion ante el Estado. En aquel documento la Federacidn
pedia:

"1) Que nadie sea desalojado de las villas sin antes ofrecerle una vivienda
decorosa; "2) que se respete la inviolabilidad del domicilio; "3) que la



Municipalidad, Vialidad y el gobierno faciliten elementos para mejoras, para
lo cual todos los vecinos pondremos mano de obra completamente gratuita;
"4) que se derogue en forma inmediata el decreto 4805/63 y se suspenda la
expulsién de nuestros hermanos paraguayos,chilenos y bolivianos...".

El documento contenia un par de reivindicaciones centrales mas: que para
la adjudicacion de viviendas en nuevos barrios se creara una comision lo
suficientemente participativa como para evitar favoritismos "y dar prioridad
a las familias mas necesitadas" y que el gobierno cediera a la Federacién un
local en el que poder funcionar. El gobierno acepté las demandas y en
noviembre de 1964, en base a un proyecto de un diputado de la UCRP, se
aprobo la ley 16.601 de construccion de viviendas "con la finalidad de
erradicar definitivamente las actuales villas de emergencia en todo el pais".
El plan nuevamente contemplaba programas de financiamiento accesibles,
con préstamos de entre quince y treinta afios. Un afio después, y a nivel
municipal, se sanciond un Plan Piloto, una de cuyas disposiciones principales
era la de estimular la creacion de "centros de Comunidad" en cada una de
las villas. Los centros -creados desde el aparato estatal, subordinados a las
decisiones de la CMV- debian ser ambitos de organizacion y desarrollo de
condiciones que posibilitaran la erradicacion. Estaban pensados para ganar
el apoyo de los propios villeros mediante un funcionamiento a tres niveles:
social, médico y educacional. Asi como a fines de los '50 sobrevolaba la
peculiar idea de la "readaptacion”, en este caso el objetivo era el de
engendrar entre los habitantes un "cambio de mentalidad", una superacién
del "quedantismo estatico" responsable de que los villeros vivieran en villas.
Al cabo del tiempo, se implementé una serie de mejoras en las condiciones
de vida en numerosos barrios, no sélo en materia de infraestructura sino
también de construccion de locales comunitarios, dispensarios, escuelas,
trazado de calles, alumbrado, etc.

Existio también un Plan Piloto para la Erradicacion de las Villas de
Emergencia 5, 6 y 18 del Parque Almirante Brown, que incluia obras de
drenaje, de recuperacion de terrenos y el entubamiento del Cildafiez. Para
cuando se produjo el golpe de Estado de Juan Carlos Ongania, ese plan solo
habia llegado a cumplirse de manera parcial. En un marco de crisis politica -
el peronismo, proscripto en las elecciones presidenciales, triunfé en los
comicios que se realizaron en el '65- las relaciones entre la Federacion de
Villas y las autoridades volvieron a agriarse, en el habitual marco de
amenazas de desalojos, de incendios intencionales, pero también, de la
articulacidon endurecida entre representantes villeros y sectores del
peronismo.

La Revolucién Argentina, llegada para quedarse por cuarenta afios, no
encontrd en la Federacién de Villas una organizacién lo suficientemente
solida como para que ésta pudiera resistir la embestida militar. Pero el
acercamiento entre el incipiente movimiento villero, los partidos y diversos
sectores del peronismo fue importante en la obtencién de conquistas y para
engendrar un cierto nivel de combatividad. Como dato simbdlico de lo que
los villeros empezaban a representar en el imaginario social, y contra
corriente de las actitudes estigmatizadoras, en la Villa 31 de Retiro ya se
habia instalado, en 1961, el padre Carlos Mugica. En los barrios
Comunicaciones e YPF ya estaban presentes algunas organizaciones
asistenciales y educativas. Segunda presentacion: Magtara Feres. La sefora
tiene 69 afios y los lleva muy bien. Aparece coquetamente arreglada y
vestida, el pelo corto, mucha soltura, muy agradable. Aunque maneja un



discurso aparentemente candoroso, con algunas huellas en la entonacién de
origen correntino, es duefia de una memoria y una lucidez prodigiosas. El
apellido Feres es de origen libanés, cuenta, y fueron su papa y 25 parientes
los que se vinieron a la Argentina, previa escala en Curitiba, Brasil. El
nombre de pila Magtara es la castellanizacién, o mas fielmente la
deformacion de Muftara, que quiere decir "la Elegida". El padre de la Elegida
y de otros ocho hijos fue -dice ella- el tipico turco de vender en carro:
Beine, beineta, jabun, jabuneta. éCombra, baisano? A oidos de los Feres,
criados en Paso de los Libres, llegaron los ecos de las leyendas de Buenos
Aires, tierra de oportunidades, y hasta aqui se vinieron, en busca de las
fabricas y el trabajo. Magtara se vino ya casada con un maestro de escuela
y tres hijos. El mismo cura que oficié en el casamiento les consiguié un
primer chalecito en Claypole. El matrimonio Feres se anotd en un plan de
viviendas en Avellaneda. Se anoto y se sentd

a esperar. La vivienda nunca salia. Pasaron los meses y supieron cdmo eran
las cosas en la gran ciudad -"No sabiamos que habia tanta trampa"-,
descubrieron que para acceder a viviendas oficiales u oficiosas habia que
coimear. El marido maestro de Magtara habia enfermado y ya no pudo
trabajar en las escuelas. Comenz6 a hacer changas contables para un
restaurante, alfabetizé adultos, escribid cartas para quienes no sabian
escribir. Su pregunta -"¢Como que no sabés leer?"- se hizo rutinaria.
Empezd a atender chicos de dia y a sus padres de noche. Magtara, mientras
tanto, hacia una vida fiel a todos los catecismos que le habian ensefiado
desde chica. Entre alfabetizaciones, catecismos y obras de bien, los Feres
fueron beneficiados en 1960 con una vivienda en el complejo cercano a
Cobo y Curapaliglie, el Barrio Rivadavia, construido por el Banco
Hipotecario. No conocian el barrio ni a sus habitantes. Los habitantes si se
conocian entre ellos, mucho provenian de las villas de Mataderos. Asi que
llegaron a la casita en calle de tierra con aprehensiones y en el peor
momento posible, de noche y con frente de tormenta. La guardia de
infanteria estaba plantada al borde del barrio, con las instrucciones de
rutina: echar fieramente a los desconocidos. Les pidieron los documentos y
Magtara estrend su flamante condicion de vecina peleadora, aunque todavia
no le dejaran estrenar la propia casa: -¢Cémo quiere que encuentre los
papeles de la casa en esta oscuridad? Entonces intervino el azar, uno de los
de la Infanteria resultdé ser un viejo conocido de Corrientes que les franqued
el paso. La primera impresion no fue del todo alegre: la casa habia sido
intrusada, los vidrios estaban rotos. Entraron con farol de noche, no habia
ni luz ni agua, si una rata muerta de buen tamano. Se habran mirado
aquella noche los Feres y los hijos de los Feres, pendientes de la oscuridad,
la tormenta, la ausencia de agua, la rata muerta, los vidrios rotos y los
vecinos. Paso lo que no tenian previsto: los vecinos se acercaron para
darles una mano.

-Yo tenia miedo de no acostumbrarme. Pero los vecinos fueron muy dulces,
muy buenos. Esta pequefia historia de un barrio construido por el Banco
Hipotecario y que el Proceso militar, a la hora de demoler y erradicar,
denomind villa, transcurrié hacia 1960. Un par de anos después, Magtara
Feres peleaba con sus vecinos contra las huestes del Warnes, interesadas
en ocupar la mitad del barrio que, al borde de Cobo y Curapaliglie, todavia
estaba a medio construir. En el lapso que va de 1963 a 1966, los villeros
portefios se hicieron 70 mil.
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MUROS SIGLOS-XX y XXI

Eduardo Blaustein Prohibido Vivir aqui

Una historia de los planes de erradicacionde villas de la
Gltima dictadura c.M. dela V.

Parte 2
Plan General de Operaciones.

"...Hoy, como en todas las etapas decisivas de nuestra
historia, las Fuerzas Armadas, interpretando el mas alto
interés comun, asumen la responsabilidad irrenunciable de
asegurar la union nacional y posibilitar el bienestar
general, incorporando al pais los modernos elementos de
la cultura, la ciencia y la técnica, que al operar una
transformacién substancial lo situén donde le corresponde
por la inteligencia y el valor humano de sus habitantes y
las riguezas que la providencia depositd en su territorios.
Tal, en apretada sintesis, el objetivo de la Revolucion".
(Mensaje de la Junta Revolucionaria al pueblo argentino.
28 de junio de 1966. Derrocamiento de Arturo Illia.)

Tercera presentacion: Teodfilo (Johny) Tapia.

Hubo una lejana época en el pais, hasta los primeros '70,
en la que medio mundo consideraba importante usar la
expresion "yanquis" para referirse con algun orgullo y
algun desdén a los Estados Unidos, a los nacidos en ese
pais, a todo lo que saliera de ese pais. Los villeros no
usaban tanto esa expresion sino una mas modesta y mas
simpatica, salida seguramente de las peliculas y las series
de cowboys: ellos decian "los johnis", o "los johnies". El
amigo Tedfilo Tapia, oriundo de Jujuy, no recuerda
exactamente donde fue que comenzaron a llamarlo Johny,
puede que haya sido en el puerto, en donde trabajo la
mitad de su vida, porque asi le decian a los marineros de
otras banderas. La cuestion es que a él se lo conoce como
Johny Tapia y que sonrie de buen grado cuando se le



rescata la memoria de aquel maravilloso jugador peruano
gue, como él, se llamaba Teofilo, y de apellido Cubillas.
Johny nacid en Jujuy capital hace 59 anos, hijo natural de
dofia Dominga Tapia, trabajadora doméstica. De chico se
fue con su madre a Mendoza en un plan que no fue
golondrina sino mas bien todo terreno. Se fueron a
trabajar a la vifia pero también a la cosecha del durazno,
de la manzana, del tomate de chacra y de todo lo que
diera la tierra. Trabajo en todo eso y también se hizo
tiempo para terminar la primaria en Mendoza. Tenia 22
cuando los vientos de la emigracién lo arrancaron por
segunda vez del lugar que pisaba. La madre se quedd con
otro hijo en Mendoza y él se vino a Buenos Aires con la
esperanza universal que en su caso resume asi: "La
esperanza de tener mas estudios, de profundizar un poco,
de lograr algo". Corria 1963 y se subid a El Libertador,
aquel tren que, como El Serranoche que iba a Cérdoba o
el Estrella del Norte que iba a Tucuman, se anunciaba por
los megafonos de Retiro, cuando en Retiro todos los
andenes tenian vida. Bajo en Retiro ese dia de 1963,
nublado y con lluvia. Con el compafero que tenia a sus
parientes en la Villa 31, subieron al 143, mas todos los
petates. La primera changa fue la de pedn y lavacopas en
un restaurante. La segunda la de vendedor en carro de
helados Noel, por la zona de Palermo. Después se metid
en el puerto, en la estiba. Conocié las huelgas del '66, se
afilio al SUPA, le dieron su documento de estibador. Desde
entonces hasta hoy se supone que Johny Tapia trabajo
toda su vida en el puerto, mixturando ese trabajo con
otros en la construccion o yéndose hasta Puerto Madryn, a
obras de montaje. Pero s6lo debe suponerse que Johny
sigue trabajando en el puerto de Buenos Aires. Desde
1995, Afo de Privatizacion, que Johny esta suspendido.
Una empresa denunciada por vaciamiento lo dejo fuera de
carrera, a él y a unos cuantos mas. Como la estacion
Retiro, hoy el puerto tiene mucha menos vida que la que
supo tener. Asunto de temer si se considera lo resumido
mas atras: que en la villa de Retiro abundaban los
portuarios tanto como los ferroviarios. Las esperanzas
actuales de Johny Tapia son tan modestas como la época:
que la Justicia les dé la razén a los trabajadores
suspendidos, poder cobrar la jubilacion aunque la empresa
gue lo suspendié no haya hecho los aportes. Mientras
tanto vive en la villa de Retiro y también en el barrio Illia,
donde esta su familia. En Retiro se encarga de hacer el
trabajo social que necesitan los vecinos. Todos los dias se
realiza ahi una olla popular para 250 personas. El
gobierno portefio aporta 130 de esas raciones. Lo demas
se consigue a fuerza de manguear. El comedor
comunitario que Johny ayuda a mantener se llama asi:
"Padre Mugica".



Los afos de La Morsa.

El inciso "e" del acta de los "Objetivos politicos de la
Revolucion Argentina", fechado también el 28 de junio de
1966, era el referido al "ambito de la politica de bienestar
social" y decia:

"Crear las condiciones para un creciente bienestar social
de la poblacion, desarrollando la seguridad social,
elevando al maximo posible los niveles de la salud y
facilitando su acceso a una vivienda digna". En 1968, el
ministerio de Bienestar Social edité un cuadernillo de
ochenta paginas que decia en su portada: "Plan de
erradicacion de las villas de emergencia de la Capital
Federal y del Gran Buenos Aires. Primer programa.
Erradicacidon y alojamiento transitorio". En la primera linea
de introduccion, las autoridades reiteraban la coartada
ideal que habian encontrado para fundamentar el
proyecto:

"En octubre de 1967 el conglomerado urbano,
denominado Gran Buenos Aires, fue afectado por
inundaciones pocas veces vistas, al desbordarse los rios
Matanza y Reconquista, que cruzan dicha zona en busca
del Rio de la Plata... Al advertirse que los daminificados en
mayor grado eran habitantes de las denominadas 'Villas
de Emergencia’, los cuales en calidad de intrusos tienen
alli instaladas sus improvisadas viviendas, en terrenos
baldios privados unas veces y fiscales las mas, surgid este
'Plan para inundados y comienzo de la erradicacion de las
Villas de Emergencia'.

El megaplan disefiado por los equipos técnicos del
Onganiato -mas alla de las excusas y de poder discernir
quiénes efectivamente habian sido afectados por las
inundaciones- era el mas forzudo intento de erradicacion
jamas conocido hasta entonces. Su meta: dar vivienda a
70.000 villeros de la Capital Federal y a otros 210 mil del
conurbano. Total: 280.000 errradicaciones y
realojamientos. Aqui no se trataba de dar pasos
intermedios, ni de mejorar las condiciones de las villas,
sino simple y llanamente de erradicarlas mediante un
despliegue formidable de recursos humanos, técnicos y
financieros. La alusion sobre la "ciencia y la técnica" del
primer mensaje de la Revolucidon Argentina a la poblacion
no era casual: aquellos eran militares amantes de los
saberes y destrezas de la tecnificacion, buscadores a
ultranza de la eficiencia, ingenieros de vastas
reestructuraciones estatales. La politica hacia las villas no
podia si no ser "totalizante, coherente y definitiva". Esta
vez la tarea no fue tanto concebida y ejecutada por la
Comision Municipal de la Vivienda -como si ocurrié en los
afos del Proceso- sino por el ministerio de Bienestar
Social (al frente del cual se desempefiaba Conrado Bauer),
rencabezando multiples articulaciones. Fue el mismo



ministerio que afios después creo el Prode o "impuesto al
bobo".

El programa tuvo su ley nimero, la 17.605, sancionada en
diciembre de 1967, que contenia dos programas
complementarios. Uno, el de la construccion de 8000
viviendas transitorias en 17 Nucleos Habitacionales
Transitorios. En esos nucleos de 13,3 metros cuadrados
por familia, se suponia que los villeros debian -otra vez-
"readaptarse", antes de ser trasladados como gente
civilizada a sus nuevas viviendas. Expertos sociales serian
los encargados de "motivar" a los villeros para dejar atras
sus pésimos codigos de conducta. La idea de que los
Nucleos Habitacionales Transitorios (NHT) fueran
levemente estrechos -los 13,3 metros cuadrados-, el que
fueran de una pésima calidad constructiva y el que se
prohibiera expresamente a sus pobladores efectuar en
ellos cualquier tipo de mejoras (desde poner un toldo a
pintar un marco de

ventana, tener coche o perro), respondia a una idea
sagaz: al verse obligados a vivir en condiciones tan
espantosas, los villeros, como perros de Pavlov bien
adiestrados, se verian inundados por ansias de superacion
y, entonces si, desearian esforzarse para mejorar, cosa
que a ellos nunca se les hubiera ocurrido. Retomaremos
este punto mas adelante. Firmes en sus miras, los
funcionarios supusieron que veinte de cada cien familias
erradicadas se las arreglarian solas para dejar la villa, que
a un 60% habria que ayudarlas con subsidios y al otro
20% mas vulnerable brindarle aun mas facilidades. El 80
por ciento de 76 mil involucraba a 56 mil pobladores. Los
funcionarios hicieron este otro calculo: si conseguian
"extraer de las Villas" (tal la expresion literal) y meter a
ocho mil personas por afio en los NHT de trece metros
cuadrados, entonces, mediante simple arte de rotacion, es
decir llenando y vaciando los NHT en forma anual, en sélo
siete afos realojarian a los 56 mil. Todos ellos -Fase dos
del Plan- irian a viviendas dignas definitivas y eso
necesitaba de una fantastica ingenieria financiera. Se
asignaron partidas del presupuesto nacional, se
consiguieron préstamos del BID, en 1972 se dispuso que
un 30% de los dineros del Fondo Nacional de la Vivienda
se destinaran al plan de erradicacion.

A los villeros no les entusiasmaron particularmente ni los
NHT ni las erradicaciones. No tenian demasiadas formas
de expresarlo ya que la dictadura de Ongania no tenia en
sus planes reconocer a la Federacion de Villas como
interlocutora de nada. Fue asi que comenzo a estrenarse
para la historia el uso masivo de las topadoras y las palas
mecanicas, que el Proceso supo perfeccionar sofisticando
las formas de crear terror. La Revolucion Argentina fue
también el precedente general de lo que ocurriria afios



después con el uso de las palabras. Sus funcionarios
emplearon dos de los tres verbos bdasicos que resumirian
la politica estatal hacia las villas y que la gestion
Cacciatore-Del Cioppo desenterro y reciclé ni bien puso
manos a la obra: congelar, desalentar, erradicar.
Congelar implicaba la prohibicion de que se generaran
nuevos asentamientos, que se construyeran nuevos
hogares en las villas o que se reocuparan las casas
desalojadas. Esto ultimo era dificil: las casas desalojadas
eran inmediatamente destruidas. Desalentar significaba,
entre otras tareas, presionar, urgir, romper la
organizacion interna en los barrios. Erradicar, en la
version del cuadernillo de las ochenta paginas, implicaba
la "eliminacién total de las villas".

Poco mas abajo se aclaraba, como previendo: "No se trata
de una eliminacién arbitraria y violenta. Las soluciones
que ofrece el Plan con sus diversas alternativas, lo tornan
profundamente racional y humano". La aclaracién, pagina
8, aparecia bajo el siguiente subtitulo: "Rigor tactico".

Un poco mas adelante, en la pagina 14 acerca del rubro
"Coordinacion", se decia: "La coordinacién con algunos
organismos no dependientes de Bienestar Social, ha sido
prevista expresamente en la Ley, como es la participacion
del Comando de Ingenieros del Comando en Jefe del
Ejército". El anexo 9 desarrollaba largamente esa
participacion. Entre otros items, se especificaba que el
Comando de Ingenieros seria el encargado de "demoler
las villas de emergencia evacuadas y restituir los predios
respectivos a quien corresponda" y que tendria entre otras
"misiones particulares", la de "proporcionar apoyo de
inteligencia y de accién psicoldgica a fin de explotar
adecuadamente, desde un primer momento, la
participacion del Ejército en los trabajos a desarrollar".
Para 1968, afio de edicion del cuadernillo, los villeros de
Capital, segun censo del ministerio de Bienestar Social,
eran 102.143. Junto con los del Gran Buenos Aires,
conformaban una ciudad de medio milléon de habitantes.
Todo lo que alcanzé a hacerse en los afos del Onganiato
en Capital Federal fue la erradicacion -implementada por
la Comisién Municipal de la Vivienda- de seis villas miseria
habitadas por 848 familias. Es decir un total de 3765
personas y no las 52 mil o 70 mil previstas. Los dos
programas complementarios de viviendas transitorias a
definitivas primero se desfasaron y luego entraron en
colapso. Cinco afios después del golpe de Estado, ninguna
vivienda de las "definitivas" habia sido construida. La
construcciéon del primer NHT recién se inicié en 1969. De
los que llegaron a alzarse, cinco se levantaron sobre
terrenos inundables. Para cuando sus primeros moradores
descubrieron que en esas viviendas de 13,3 metros
cuadrados les correspondian 3,3 metros por persona, ya



se habia producido el Cordobazo. La Revoluciéon Argentina
iniciaba su periodo de decadencia y los villeros ya estaban
en condiciones de pelear y retobarse; comenzaba el
proceso de radicalizacion politica. Podria entonces decirse
que el magno, hipereficiente operativo erradicador
disefiado por aquel gobierno militar fracasé de manera
lastimosa. El problema es que algunos de aquellos Nucleos
Habitacionales Transitorios hoy siguen conteniendo gente.
Cambio de habitos.

Como para agravar los efectos del fracaso de las
erradicacion, las politicas de topadora y NHT terminaron
convirtiéndose en un boomerang para las autoridades.
Aunque la antigua Federacion de Villas habia entrado en
crisis, reemplazada en alguna medida por nuevas juntas
de delegados, la resistencia contra las erradicaciones
terminé fomentando un polo de resistencia popular justo
para cuando el régimen comenzaba a dar muestras de
agotamiento. Estimulé ademas el acercamiento entre los
pobladores de las villas y dos de los focos mas combativos
de la época: la CGT de los Argentinos y el Movimiento de
Curas para el Tercer Mundo. El cambio de época, que
incluia esas nuevas formas de resistencia, afectaria
profundamente a las propias politicas oficiales en materia
de vivienda.

El punto de inflexién quiza pueda simbolizarse en un
modesto volante aparecido en 1969, el "Boletin de Villas
NO 1. Qué es la erradicacion":

"El gobierno militar nos engafa diciendo que en estas
villas viviremos durante un afo para luego ser trasladados
a departamentos mas cOmodos. Pero la realidad nos
muestra que los compaferos villeros que fueron
trasladados a estas villas transitorias todavia no vieron los
cimientos de sus confortables departamentos y sélo ven
como se les vienen abajo las paredes de las casillas a
donde los llevaron".

Aquel documento contenia una larga descripcion de los
NHT, desde sus caracteristicas basicas -2,4 por 2,4 por
2,10 de alto; paredes de cuatro centimetros de grosor-, a
su lejania de los lugares de trabajo, la ausencia de
escuelas, mas todas las prohibiciones respecto a los
modos de vivir. Quienes redactaron aquel boletin fueron
bastante mas alla: "(las autoridades) Destruyen la
organizacion de las villas... reemplazan a nuestras
comisiones por otras nombradas desde arriba... El
verdadero objetivo es alejarnos de a poco de las ciudades
y de los lugares de trabajo, con el objeto de desgastarnos
y obligarnos a volver a nuestros pagos (nos pagan hasta
el viaje para que nos vayamos a morir de hambre a los
lugares de donde nos vinimos por falta de trabajo). Esto



es parte de su plan de desorganizar a la clase obrera y
romper todos sus 6rganos representativos".

Mas adelante, cuando haya que referirse a la Ultima
dictadura militar, se vera hasta qué punto estas
observaciones sobre los objetivos estratégicos de la
erradicacion tenian sentido. Finalmente, el volante hacia el
tradicional llamado a la lucha, en letras mayusculas:
"Luchemos contra los campos de concentracion. Luchemos
contra el estado actual de las villas de emergencia.
Luchemos por la transformacion de nuestras villas en
verdaderos barrios obreros".

La resistencia comenzaba a cobrar fuerza, las pintadas en
los barrios aludian no a la sigla técnicamente neutral
"NHT" sino a las "villas cuartel". Un 9 de noviembre de
1969, en Santa Fe, se realizd el primer Encuentro Nacional
de dirigentes villeros de todo el pais, auspiciado por los
curas villeros de Capital y por diversas iglesias. Al poco
tiempo, la Iglesia reconocid al Equipo Sacerdotal y Obrero
en Villas de la Capital, estrechamente ligado con el
movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. El
movimiento ya venia mostrandose en espacios
radicalizados. En marzo de 1969, la revista Cristianismo y
Revolucién publicaba una carta de los curas villeros
dirigida al presidente Ongania. En uno de sus parrafos, el
documento radiografiaba historias de vida: "Esto pasa hoy
en nuestra Patria. CEFERINO GOMEZ, casado, 5 hijos,
trabaja con toda su familia en una estancia de Corrientes;
sueldo total que recibe la familia: $5000 mensuales;
beneficios sociales, ninguno. Cuando debe llevar a algin
familiar al médico del pueblo vecino, se le descuenta su
jornal. ELEUTERIO SOSA, casado, 7 hijos, (2 fallecidos por
desnutricion), hachero en La Gallareta (Pcia. de Santa Fe),
jornal: $300 (los dias que hay trabajo) pagados en bonos
de mercaderias a retirar en el almacén del mismo patrén.
EVARISTO CARRIZO, tucumano, casado, padre de cuatro
hijos, obrero del surco, después de meses de
desocupacion por cierre de ingenios y falta de fuentes de
trabajo, sufre con desesperacion el hambre y la
frustracion...". El texto continuaba con historias
semejantes hasta rematar asi: "Estos hombres pertenecen
a nuestras villas. Y casos similares se repiten por
millares". Por supuesto, el documento impugnaba la
politica erradicatoria "porque pretende combatir efectos
sin atacar las causas".

Menos de dos afios después, ya en los vértigos previos al
'73, Cristianismo y Revolucién daba cuenta en sus paginas
finales de comunicados de organizaciones armadas. Desde
expropiaciones de camiones que cargaban y su reparto en
barriadas pobres a la detonacion de "cajas-volanteras" en
el ministerio de Bienestar Social "en represalia por el
violento desalojo policial de los compafieros de la villa



Martin Giemes", de Retiro.

En aquella época no existia la figura del desaparecido,
pero los hubo. Uno de ellos fue Néstor Martins,
relacionado segin rememora Cymes con el movimiento
villero. Es mas o menos por entonces que los medios
comienzan a usar la expresion "espiral de violencia", que
abarca de manera algo difusa un panorama extenso de
torturas, asesinatos, agitacion social, represion politica,
desalojos compulsivos en las villas, y mas adelante
accionar guerrillero.

Lo que estaba cambiando también, aceleradamente, eran
los modos de pensar la sociedad, incluyendo los viejos
moldes acerca de quiénes eran los villeros. Cambiaba en
amplios sectores de las clases medias la tradicional actitud
discriminatoria -los villeros como borrachos, como
haraganes, como vividores, como delincuentes- o los
comentarios burlones acerca de la proporcion de hijos y
antenas de TV que tenian las villas.

Hay pequefios simbolos de ese cambio y ese acercamiento
entre las clases medias y los sectores populares. Asi como
en los '60 Bernardo Verbitsky habia publicado su Villa
miseria también es América, en 1971 el Centro Editor de
América Latina publico un librito del antropdlogo Hugo
Ratier, Villas y villeros. Con el estilo propio de la época,
lleno de ironias mas o menos violentas y de alusiones a la
cultura nacional, Ratier ponia en duda el imaginario
entero, la concepcion establecida acerca de la condicidn
villera, y la contaba de otra manera, poniendo en duda
incluso las estadisticas oficiales. Citando un trabajo de la
Direccion General de Asistencia a las Villas de Emergencia
de la provincia de Buenos Aires, Ratier decia que sdlo en
Capital y en 1966 los villeros eran 200 mil. Después
enumeraba a vuelo de pajaro las diferentes culturas y
economias de la que provenian los villeros: los colonos,
pobladores y parceleros correntinos y su mala vida en
algodonales ajenos o propios, pero de dos a diez
hectareas; los riojanos "subalimentados" que alguna vez
habian sido mineros o duenos de algunas cabezas de
ganado; los zafreros de Tucuman y Salta; los
minifundistas de Humahuaca. Un parrafo de su libro se
referia especificamente al papeldn hecho por las
autoridades con la construccién de los Nucleos
Habitacionales Transitorios y al consecuente repliegue
oficial. Merece citarse, por previsor.

"Descanse el pais: el plan de erradicacién transitoria no
continuara. Las casas pensadas para siete afios duraran
cien... La ducha del minusculo bafiito esta colocada sobre
el inodoro a la turca... No se permite cerrar, ni ampliar, ni
mejorar. La gente debia sentir el 'rigor' para apreciar
luego el paraiso de la vivienda definitiva, para ganar
ansias de mejorar. Ahora si, ya que se ha decidido que



vivan alli para siempre, no tiene objeto impedir su
mejoramiento".La mirada de la prensa seria era otra. En
la pagina editorial de un diario tradicional se decia de los
NHT:

"Los ambientes estan divididos con sentido moral en
relacion con el nimero de miembros de cada familia, la
construccién es sumamente modesta, pero de material
incombustible". Aunque atento a la necesidad de dar con
las causas profundas que habian engendrado las villas
miseria, ese mismo editorial de julio de 1970 remataba
con un llamado a los gobernantes para que estuvieran
alertas ante "la solapada accidén de quienes desean el
mantenimiento de las villas 'miseria' con fines de agitacion
popular". Uno de los grandes aciertos del Proceso a la
hora de conseguir lo que el Onganiato no pudo, fue volver
a apelar a las raices discriminatorias profundas de la
sociedad, que los vértigos ideoldgicos de los '70 no
consiguieron borrar en absoluto. De manera tal que, tras
los vendavales desatados por el Proceso, en los primeros
afios democraticos y siempre con esa condicidn ciclica que
tiene la historia de las villas, fue necesario volver a hacer
nuevas sistematizaciones y aprendizajes. En 1987, en
Movimiento villero y Estado (1966-1976), Patrica Dabolos,
Marcela Jabbaz y Estela Molina volvian a repasar la vieja
historia:

"Las villas denotaban una presencia muy fuerte de las
contradicciones del sistema en plena Capital, por lo que
comenzod a evidenciarse un manejo discursivo tendiente a
desviar el nudo del problema villero y desplazarlo a rasgos
individuales sobre la cotidianeidad de la vida del villero;
con expresiones tales como 'el villero se automargina y de
ninguna manera trata de mimetizarse con la sociedad"".
Sin embargo, las épocas a las que nos estdbamos
refiriendo, el paso de los '60 a los primeros '70, eran de
cambio y los medios -siempre deseosos de captar lo
nuevo y potente- comenzaron a prestar atencion a ese
curita guapo de extraccion recoleta y que daba tan bien
en camara, el padre Carlos Mugica, que durante afios,
junto con otros como el jesuita José Meisegeier, se habia
dedicado a trabajar por los pobres en silencio y en un
lugar tan extrafio como las villas de Retiro. Esos curas
decian que no se podia desvincular el compromiso
cristiano del compromiso con los pobres, pedian pan para
los que tenian hambre y hambre y sed de justicia para los
que tenian pan. El cura Mugica encabezaba protestas y
movilizaciones, reclamaba la entrega de los restos del Che
Guevara, habia andado en Paris en pleno mayo del '68 y
en Cuba, jugaba al futbol con los villeros de YPF y Saldias
-sus feligreses- y organizaba campafas tales como
"Navidad con luz", cosa de que SEGBA se decidiera a
echarle unos cables gruesos a las villas de Retiro, y que



los villeros pudieran colgarse. Eso fue dias después de que
Juan Perdn, en su retorno al pais, se apareciera en la villa
para saludar a los vecinos y entrevistarse con el padre
Mugica. Esa buena relacidén, una vez asumido el gobierno,
no prosperaria.

Eran tiempos de alegria e integracion, de fervor popular y
frentes de tormenta. Con el tiempo, el padre Mugica seria
visitante asiduo en velatorios: primero fue el de los
montoneros muertos en William Morris; poco después, el
de los guerrilleros fusilados en Trelew.

Magtara, Johny, Juan.

Aunque Magtara Feres, la del barrio Rivadavia, no vivia en
un Nucleo Habitacional Transitorio sino en una casa hecha
con créditos del Banco Hipotecario, a ella también le llego
la prohibicion imperiosa de efectuar mejoras en su
vivienda. Se consideraba altamemente peligroso
reemplazar el alambre tejido que separaba los terrenitos
por una medianera, e incluso cubrirlos con ligustrina o
madreselva. El terreno en el que Magtara todavia vive
tiene 9,80 por 10 metros. Hay otros para familias mas
numerosas de doce por doce y los mas chicos son de ocho
por ocho. Las casitas que llegaron a construirse fueron
952. Cada casa contaba con un riguroso inventario para
que nadie se llevara nada: desde la enorme mesa de
portland que invadia el minocomedor y no permitia la
circulacidon (reliquia que unos pocos conservan, solo que
en el patio y para el mate), a las cinco cuchetas de hierro
y sus flejes. En caso de pretender introducir camas de
madera, los duefios de casa debian efectuar largas colas y
no menos extensas imploraciones ante los funcionarios.
Para cuando las topadoras del plan erradicador
comenzaron a entrar y salir de los barrios, Magtara ya
llevaba un camino recorrido en el suyo. En su
interpretacién, la historia no tiene nada de complicado:
ella venia de sus catecismos, su marido de alfabetizar, en
el barrio prevalecia la cultura del fiado. "Eran tiempos en
que no se robaba". En su nifiez de Paso de los Libres, su
padre, por alfabetizado, guardaba los ahorros de los
vecinos en su cuenta bancaria, cada vez que esos vecinos
humildes conseguian vender su produccion de lana o de lo
gue fuera. Asi que resultaba natural que en el barrio
Rivadavia -o villa, segun el Proceso- ella hiciera vestiditos
para los chicos mas pobres en la iglesia o que en su casa
hubiera una "cajita solidaria" a la que aportaban los que
podian y a la que acudian los que necesitaban, o que ella
misma se metiera en la primera comision vecinal. Esa
comision inaugurd la primera plaza del barrio, con su
primer mastil. Fue en un lugar despejado, donde supieron



crecer los jacarandaes.

Johny Tapia no fue un activista visible en la villa de Retiro
durante los afios de la Revolucion Argentina, dice que
acompafiaba, en los actos o las movilizaciones. Pese al
perfil bajo, tiene un concepto bien preciso de lo que
significa el recuerdo del padre Carlos Mugica: "El es una
bandera de lucha, practicamente dio la vida por nuestros
derechos y para que fuéramos respetados. Nosotros no
podiamos o no podemos conseguir trabajo cuando
decimos que vivimos en una villa. La gente de las villas si
que quiere conocer su historia, conocer sus derechos y
saber cdmo pelear".

Las cosas se estaban poniendo distintas ya en 1970,
cuando Juan Cymes, el tanguero, decidio irse a vivir a la
villa Las Antenas. Dice que lo hizo porque siempre fue un
militante o barrial o sindical o comunitario, pero que
siempre fue el barrio lo que le parecié mas concreto y mas
humano. "Aca me quedo", dijo que se dijo, y fue a parar a
un lote que le dio la gente, a la que conocia largamente,
como a todas las villas de La Matanza, "casa por casa, lote
por lote". Por un tiempo vivié de revendedor, animando
una curiosa cooperativa que llevaba y traia muebles,
camas, sillas o ropa "para la propia gente del barrio. Los
companferos socializaban hasta su casa vy, si lo tenian, su
coche".

Juan Cymes recuerda que cuando comenzaron a
radicalizarse los procesos politicos habia dos grandes
horizontes posibles para un militante: uno
superestructural y clandestino, el otro, el territorial, el de
promover la transformacion en el seno de los movimientos
de masas. "No se puede organizar algo y ni siquiera
conocer el territorio donde se va a trabajar", dice Juan. Su
reaccion no era solo hacia los clandestinos sino hacia ese
fendmeno harto conocido, lo que él denomina "toda la
podredumbre politiquera, el clientelismo, la
profesionalizacion de la politica y el doble discurso que
dice que busca contener cuando en realidad lo que quiere
es frenar".

En 1970 se cumpliria el primer aniversario del Cordobazo.
Juan, como tantos, era de los que percibian que en el pais
algo iba a explotar. Sélo que, ademas del entusiasmo,
dice que ya entonces tuvo una sospecha inquietante:
"Esto se esta acelerando demasiado". En Las Antenas,
Cymes y sus compafieros crearon una entidad que se
llamé SOLBA, Solidaridad y Lucha Barrial. El comenzé a
ligarse con los sindicalistas mas duros de Cérdoba, con los
de SITRAC-SITRAM, con Agustin Tosco, Armando Jaime,
también con el abogado Silvio Frondizi, que cuatro afios
después seria asesinado por la Triple A. Agrupaciones



como la de Cymes empezaban a disputar con otras como
el Comando de Organizacion, de Alberto Brito Lima. Pistas
de lo que se venia, pero en el territorio semiclandestino de
las villas miseria.

Cuarta presentacion: el Sobreviente C.

Alguien, en 1990, escribié un poema forjado al ya flaco
calor de esas épocas. Es un alguien cuyo nombre y
apellido no se pueden citar, por pedido expreso. Ese
alguien, santiaguefo, prefiere presentarse como el
Sobreviviente C. El Sobreviviente C, del que seguiremos
hablando mas adelante, guarda una serie de papelitos
escritos a maquina en la villa en la que debid refugiarse
varios afios después de la llegada de la dictadura.

Uno de los poemas que escribiéo empieza asi:El villero
advertido, bien orillero es margen pueblero y palo frontero
flaco de imagen, hijo de labrador o de obrero es hambre
lindero y postergado jornalero "De la
indioafrolatinoamericanidad", se llama la composicién, que
termina de esta forma:

Asi trabaja el hambre lindero de jornalero en pobres de
imagen hijos de postergados obreros lanzas templando en
solidario fuego pueblero p'al advenimiento del hombre
nuevo. El Sobreviviente C recuerda con fiereza qué fue,
durante el Onganiato, lo que lo llevd a convertirse en lo
que los diarios de entonces denominaban "agitadores".

-0 reaccionabas o te apichonabas o te convertias en
autdmata o te ponias loco. Nadie se salvaba, nadie se
escapaba de los efectos tiranicos. Te violaban todos los
convenios laborales y si te enojabas te tiraban los perros
encima.

El Sobreviviente C, como Johny Tapia y tantisimos
pobladores de la 31, todavia recuerda como lo hacian
trabajar en el puerto: rodeado de alambrados y perros de
policia. Lo recuerda bien, y con furia. Todavia a la
distancia parece asustarse y odiar la locura que vio crecer
en él. -Yo empecé a expresar ese sometimiento con mi
mujer y mis hijos. El hombre guarda imagenes viejas.
-Venian esos estudiantes con esos discursos... Y algunos
decian "iBueno! iPasame la ametralladora!". Habia de
todo, dependia del portador de las distintas ideas. Algunos
predicaban la revolucién pero no se dedicaban a
construirla.

Dictablanda, primavera e invierno.

Deciamos mas arriba que, en su repliegue, el régimen
militar, ahora encabezado por el general Alejandro
Lanusse y de camino al Gran Acuerdo Nacional, varié en
forma sustantiva la politica hacia las villas miseria, no sin
atravesar multiples conflictos entre las propias agencias
de gobierno, superposiciones de tareas, celos y renuncias



de funcionarios. Hubo reconocimiento de las
organizaciones vecinales, promesas de mejoramiento en
los planes de vivienda, compromisos de frenar desalojos y
hubo desalojos aislados resonantes como los de la villa
Martin Giemes. Hubo desde el ministerio de Bienestar
Social, ya encabezado por Francisco Manrique, la conocida
combinacién de asistencialismo con intentos de
cooptacion. En las villas de Retiro y del Bajo Belgrano se
realizaron mejoras. Al mismo tiempo, entre 1970 y 1973
otras seis villas, en las que vivian mas de doce mil
personas, fueron erradicadas, con la Comision Municipal
de la Vivienda involucrada en la tarea.

Ya en la etapa final de la retirada del gobierno, la
Federacion de Villas no sélo habia resurgido sino que
habia ganado en autonomia y sufrido una fuerte
transformacion en su identidad, forjada tanto en sus
luchas como en su relacidén con el peronismo mas duro y
con los curas del Tercer Mundo. La Federacion ahora se
oponia frontalmente a las erradicaciones y proponia en
cambio la transformacion misma de las villas en barrios
obreros. El Sobreviviente C recuerda un hito del afio 1973,
la creacién del Movimiento Villero Peronista (MVP),
alineado con la Juventud Peronista, con la Tendencia
Revolucionaria, con el Movimiento de Inquilinos
Peronistas. El hombre fue un activista fervoroso en la villa
31, alli donde, apenas un afio después de su creacion,
algunos en el MVP tuvieron la idea de declarar al barrio
como "villa montonera". Apuros terribles de esos afios,
similares a una anécdota que relata Juan Cymes. La del
dia en que dos militantes mas o menos imberbes y de
gestos clandestinos, lo ubicaron de manera secreta para
anunciarle que sus superiores tenian pensado volar las
antenas de radio Nacional en la villa, que por algo se
lamaba "Las Antenas". Le dijeron que se lo anunciaban
por respeto a su trayectoria y para cuidar las vidas y
haciendas de los paisanos. Cymes los sacd carpiendo.
Fervores. En el libro ya citado de Davolos, Jabbaz y Molina
hay un extenso espacio dedicado a la manera en qué se
vivio la primavera del '73 en el interior mismo de la
Comisidén Municipal de la Vivienda. Técnicos, arquitectos,
socidlogos, empleados y asistentes sociales decididos a
compartir la vida con los villeros. Equipos mixtos, mesas
de trabajo comunes, asambleas permanentes,
reivindicaciones. Enfrente tenian al l6pezreguismo,
comodamente apoltranado en el ministerio de Bienestar
Social. Afios extrafios: empleados de la CMV vy villeros
tomaban tierras en forma conjunta, los otros pensaban en
erradicar. Magtara Feres recuerda fielmente el julepe que
se pegd cuando -como en los relatos de Osvaldo Soriano-
en el barrio Rivadavia un grupo de compafieros peronistas
peld los fierros para disparar contra otros compafieros



peronistas. Ella, que siempre habia sido peronista, a partir
de entonces se fue deslizando, suavecito, hacia la
democracia cristiana, linea Humanismo y Liberacion. Juan
Cymes mismo debid escapar de los balazos del Comando
de Organizacion. Las villas eran un botin que todos
guerian disputar. Entonces, y por momentos, a tiros.
Muchos afos después, a fuerza de combis, paquetes de
comida y teléfonos celulares.

Pas6 Campora, vino Perdn. Eran todavia los afios
legendarios en los que la gente reia por las alusiones
estéticas del General, que refiriéndose a las formas
proporcionadas en los frisos de los templos griegos y
aplicandolas a la conduccion politica y doctrinaria, usaba
la expresion "en su medida y armoniosamente". "Nuestro
deseo es erradicar totalmente las villas de emergencia,
especialmente por los chicos, porque son peligrosas”,
decia el anciano presidente al diario La Nacion, en enero
de 1974. Asi que la muchachada villera, la de la JP, o la
de la JTP, conflictuada con Lépez Rega, con Perdn y con el
jefe comunal (un militar retirado), apenas si podia
imaginar consignas: "En su medida/ y armoniosamente,
/queremos verle /la cara al intendente". O bien, en alusion
al mas célebre proverbio ubanistico del 16pezreguismo ("El
silencio es salud"), la muchachada bramaba: "A la lata, /al
latero, /el silencio no es salud /para nuestros
compafieros".

El 23 de enero de 1974 el servicio oficial de Prensa y
Relaciones Publicas emitidé un extenso comunicado, el 134,
reseflando una entrevista en la Quinta de Olivos entre
Perdn -con Isabel a su lado-, Lopez Rega y un grupo de
villeros de Retiro. Algunos extractos. "Los habitantes del
barrio expusieron sus problemas y necesidades y el Jefe
de Estado les manifesto la preocupacion del Gobierno
Nacional para arbitrar soluciones definitivas" "Hemos
tenido algunas dificultades por las malas interpretaciones,
por gente que quiere interferir o entorpecer, pero tenemos
que dejarnos de macanas con cuestiones politicas.
Nuestro deseo no es perjudicar, sino solucionar" (Perdn).
"A continuacién, y en nombre de la Vicepresidente de la
Nacidn, sefiora Maria Estela Martinez de Perdn, el sefior
José Lépez Rega hizo entrega a un delegado de la villa de
una orden para retirar en la Direccion de Asistencia Social
Integral, 6.000 juguetes para los nifios residentes en la
Villa 31 de Retiro".

Entre disputas y juguetes, las cosas sucedian rapido.
Johny Tapia recuerda la muerte precisa de un vecino y
compainero de la villa 31, Alberto Chejolan. Las otras
muertes posteriores, las del Proceso, las tiene al mismo
tiempo presentes y perdidas. Luego de que Perdn
respaldara la politica erradicadora (y al mismo tiempo que
se batian records histdricos en materia de superficie



construida en todo el pais), comenzd la erradicacion de la
villa de Saldias. Chejolan fue muerto el 25 de marzo de
1974, en una movilizacion de dos mil villeros a Plaza de
Mayo, frente al ministerio de Bienestar Social. Pronto
quedaron rodeados por el tradicional despliegue de
patrulleros y carros de asalto. Alberto Chejolan tenia 30
afios y recibié un itakazo policial en la espalda. Un
ejemplar de esos dias de la mitica revista Asi, con sélo
una foto, traza una representacion estremecedora de la
época. En primer plano, y hacia el angulo inferior derecho,
tres miembros de la guardia de infanteria observan al
enemigo. Controlan el frente ya deshecho de la
manifestacion, con militantes que intentan acordonar,
contener a los que vienen detras. Uno de esos militantes
sostiene la pancarta en la que la sigla MVP esta cruzada
por la tacuara y el fusil. Al lado mismo de la pancarta, una
mujer joven observa el cadaver, tomandose la cabeza con
las manos. Mas fotos, comunicados de Perdn o Muerte, "el
presbitero Carlos Mugica durante el sepelio", la imagen de
otro muerto futuro: el diputado Leonardo Bettanin, un
epigrafe que dice "Hermanos y familiares del villero
Chejolan lloran sobre su féretro. Eran 14 hermanos". Ese
dia los villeros se declararon de luto y de paro. Los
volantes del MVP y del Frente Antiimperialista y por el
Socialismo (FAS), en donde militaba Juan Cymes,
hablaban de traicién. Johny Tapia también recuerda con
precision -y no como las otras, las futuras- una segunda
muerte, la del padre Carlos Mugica, baleado el 11 de
mayo de 1974 frente a la parroquia de San Francisco
Solano. El recuerdo es suscinto: "Mucha tristeza, no lo
podiamos creer. Habia gente de todos lados".

El Sobreviviente C lo recuerda asi:

-El anduvo desde los primeros '60, después vinieron los
demas curas tercermundistas. Yo lo quiero mucho, hablo
en presente. El era un tipo muy llano, no ocultaba nada.
Era deslumbrante, la juventud del barrio se sentia atraida
por él. El escuchaba y dejaba hablar. Le gustaba la charla,
la polémica, movia ideas.

-¢Fueron afios felices en las villas? -La Argentina venia de
una tradicion amistosa entre sus habitantes. Los asados,
todas esas cosas afianzaban la amistad natural entre los
vecinos. Toda esa hospitalidad, esa amistad que traiamos
de las provincias... Nos abriamos la heladera... Esas cosas
que hoy no existen. En una serie cronoldgica sobre la
historia de la 31, parte de sus tantisimos trabajos acerca
de las villas, el padre José Meisegeier, companero de
Mugica de toda la vida, y ademas su sucesor, hizo esta
sola anotacion escueta: "Mayo 12-13. Velatorio en barrio
Comunicaciones, Capilla Cristo Obrero, del P. Mugica y
posterior entierro. Se suceden las discusiones acerca del
autor intelectual de su muerte".



Al final de ese periodo, un 40% de los habitantes de la 31
habian sido trasladados a viviendas en monoblock. "Todas
estas acciones -dice Oscar Oszlak en su formidable trabajo
Merecer la ciudad y en referencia a tomas de tierra,
conflictos, erradicaciones y mejoras- no detuvieron,
naturalmente, la continuada expansién de las villas, cuyo
ndimero y poblacién alcanzaban en visperas del nuevo
golpe de estado, cifras inquietantes”.

El Sobreviviente C, y todos los otros, se fueron
preparando para lo peor.

Eduardo Blaustein Prohibido Vivir aqui Una historia de los planes de
erradicaciénde villas de la Ultima dictadura para la Comision Municipal de
la Vivienda (CMV) GCBA - 2001.
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Eduardo Blaustein Prohibido Vivir aqui

Una historia de los planes de erradicacionde villas de la ultima
dictadura c.M. de la V.

Parte 3

Banda en fuga y libro azul.

Afo 2001, el de la Odisea en el Espacio. Luna esquina Iriarte,
en Barracas. La villa 21-24 sigue ahi. Hay galpones y una
canchita en frente de la villa, donde esta la parada del 70.
Pasando Montesquieu, en un paredén grande, la gente hizo un
mural con una leyenda: "Cuidemos el barrio". No hay un cambio



subito en la fisonomia de los frentes, en Iriarte al 3500, cuando
Barracas se hace villa. Es un cambio mas sutil, que no necesita
de la intervencidn de muros aisladores. Todo el frente de la villa
a lo largo de la avenida es un sucesion de boliches angostos y a
lo largo de la vereda coches y camionetas medianamente
ruinosas, mas un camion atmosférico que extiende sus
mangueras de extraccién. Entre las paredes de cada boliche
desembocan los pasillos estrechos que vienen de los
descampados internos. A cada salida de pasillo corresponde una
zanja con su arroyo jabonoso y su pequefio puente de madera o
cemento. Un perro grande se monta a una perra chica,
quedaron abotonados. Ambos miran a todas partes. Los
vecinos, a punto de intervenir, discuten con qué estrategia.
Poco mas alld estd una posible entrada oficial al barrio, la
construccién de la mutual Flor de Ceibo. Ese es el centro social
y comunitario de la villa. Un par de mesas, algunas sillas, gente
que entra y sale, el mate, el termo, las facturas que se ofrecen
a la visita. En una lamina grande puesta sobre la pared dice
"Plan de pago de tierras". Hay varias opciones : desde las 24
cuotas de 72 pesos mensuales (mas la cuota social) a las cuatro
cuotas de 400. O, en su defecto, 1.600 pesos al contado, mas la
cuota social. Sobre otra pared, un despliegue de fotos que
muestra de qué manera los villeros van construyendo sus
casas. Lo hacen grupalmente, sin saber cual casa le
correspondera a cada uno cuando finalicen, para asegurar
sudores y esmeros equitativos.

El Flaco Guillermo Villar, alto y pelilargo, antiguo jugador de
San Lorenzo y de diversos equipos sudamericanos, es el
referente de la mutual.

Hace ya una considerable cantidad de afios, el Flaco inventd en
la villa una propaladora, es decir una radio a megafono. Esa
propaladora después se hizo FM comunitaria, la Sapucay, nudo
de articulaciones varias. Alguna vez, alli mismo munido de su
micréfono y gracias a la intermediacion del periodista televisivo
César Mascetti, el Flaco se produjo un notdn: recibié en la radio
al doctorazo Guillermo Jorge del Cioppo, el principal ejecutor del
plan erradicador del Proceso, y lo someti6 a riguroso
interrogatorio. Dicen que lo hizo polvo. Pero esa FM no esta
mas. Aparentemente, ciertas internas politicas en el barrio,
cizafleadas desde afuera, derivaron en cierto triste final.

La visita a la 21 no es sin embargo tanto para dar con el Flaco
como para charlar con alguien mas veterano, en edad e
historia. Ese alguien es un hombre de unos sesenta y pico, alto,
muy entero, con una gorra con visera. El tipo estaba en la
entrada de la villa hace rato, hubo un mal entendido con los
horarios. Esta de mal humor. sigue como rumiando su bronca,
una vez adentro, y aunque comienza la ronda del mate. Parece
gue el Flaco, siempre sonriente, no le explicé del todo de qué se
trata la historia, la de preparar este librito. Antes de testimoniar



nada, dice el tipo, la Comisidon Municipal de la Vivienda deberia
hacerse una autocritica, y una autocritica del tipo feroz. Habla
duro y se expresa muy bien. Mira duro también, y larga esta
frase:

-Yo no sé si les aconsejaria a los companeros de la villa
conceder entrevistas a la Comision Municipal de la Vivienda.
Vuelve a reiterar lo del pedido de autocritica. Levanta un dedo y
agrega:

-Institucional.

El tipo viene de sufrir un castigo duro, durisimo, que viene de
afios. Esta sentado firme sobre la mesa, y extiende unos brazos
enormes y comienza a

negarse terminantemente a testimoniar sobre nada. Mucho
menos a presentarse como lider de nada. Aunque tampoco,
afiade, a minusvalorarse. Tal la literal expresion. El hombre
sobre la silla emplea un discurso extraordinario, hecha sobre
muchas experiencias y lecturas. Vuelve a aludir a la CMV, al
origen de clase de sus funcionarios.

-Me inquieta cdmo se conciben ellos como institucion.

Es tal cual lo habian dicho otros antes que él, o como lo habia
resumido Cymes: para mas de un sobreviviente de las villas,
"La CMV es el enemigo". Palabra va, palabra viene. De a poco el
hombre afloja, se va enchamigando. Pero no deja de establecer
pautas de negociacion. Se lo ve bien curtido en la materia.
Veremos, dice, si concede la entrevista. Los compafieros
tendremos que reunirnos. Acepta finalmente una segunda cita,
para dentro de un par de dias. Lo hace a regafiadientes.
Comparte si la idea de hacer memoria y dice:

-Estamos entrenados para el olvido.

El tipo, por supuesto, es el que dos dias después exigira no ser
presentado con su nombre. Es el que firma sus escritos como
Sobreviviente C.

El mal argentino.

A partir de mediados de los '60 la poblacién villera del pais
comenzod a crecer a una tasa descomunal: el 15% anual.
Durante afos, y lo mismo a partir de la retirada del Proceso, el
ritmo de crecimiento de la poblacidn villera en Capital estuvo
por encima de la del promedio. En su conjunto, hacia 1973 los
conglomerados villeros conformaban la cuarta ciudad argentina,
aunque medianamente invisible, o al menos no siempre
oficializada. Solo en Capital y el Gran Buenos Aires existian 400
mil villeros repartidos en 600 nucleos poblacionales. Cuando los
militares ocuparon el poder, en marzo de 1976, en la ciudad de
Buenos Aires vivian exactamente 224.885 villeros. Esa es al
menos la cifra proporcionada por las propias autoridades
militares, en la que incluyeron 9100 habitantes de seis Nucleos
Habitacionales Transitorios y a otros 6930 que poblaban los
barrios Rivadavia, Garcia y Mitre. Como se explico al relatar la
historia de Magtara Feres, esos no eran "villas" -como
pretendieron los militares- sino barrios construidos por el Banco
Hipotecario.



Sus vecinos ya habian pagado o estaban pagando las
respectivas cuotas, desde hacia anos. De todas maneras la CMV
rebautizé como "Villa 44" al barrio Rivadavia y planifico
construir una playa de transferencia de cargas en el agujero
que quedara.

Hay buenas razones para creer que en mas de un caso el
forzamiento de la

categoria "villa" obedecio lisa y llanamente a planes
erradicadores detras de los cuales se escondian interesantes
negocios inmobiliarios. Un caso particularmente llamativo es el
del barrio Coronel Garcia, de Escalada y Roca, "compuesto por
integrantes de la Policia Federal", segin reconocen los
documentos de la CMV de entonces. Sin embargo, desde los
escritorios del funcionariado, ese barrio de cien viviendas de
material prensado, cruzado por calles y sendas peatonales,
también se hizo "villa".

A la hora de estudiar las politicas urbanas del Proceso, el
investigador y politdlogo Oscar Oszlak es uno de los que mas
énfasis puso en subrayar la concepcion global que tenia el
gobierno militar. La concepcion "del orden social que aspiraba
instituir, del lugar que en el mismo se asignaba a los sectores
populares, del papel estratégico que tenia la ocupacion del
espacio geografico y de la distribucidon poblacional juzgada mas
conveniente a los fines de la 'seguridad nacional'.

El razonamiento sigue asi:

"El fendmeno nuevo que se advierte en la politica argentina
después de 1976 es, precisamente, la subordinacion de
medidas aparentemente aisladas y puntuales, a grandes
lineamientos de politica que responden a un modelo de
sociedad que poco tiene que ver con la experiencia previa del
pais".

El Proceso militar retomd una discusion historica y legitima
acerca de uno de los "males" estructurales del pais: la de las
grandes extensiones "vacias" dentro del territorio argentino, la
del despoblamiento versus el sobrepoblamiento, la de la
hipertrofia del pais con cabeza de leén y cola de ratén. Como se
sabe, el debate arranca por lo menos con Sarmiento y Arturo
Jauretche hizo célebre en su Manual de zonceras argentinas la
zoncera n° 2 -"El mal que aqueja a la Argentina es la
extension"- y la zoncera n° 3 -"Lo que conviene a Buenos Aires
es replegarse sobre si misma"-. Lo que hizo el Proceso al
retomar las riendas de esas discusion, que sigue siendo
imperiosa, fue pretender llegar a una resolucion por la via de
métodos brutales. Fue mas o menos por entonces que
comenzaron a manejarse con notorios sesgos de impunidad
discursiva nociones tales como la de "viabilidad" -de la Nacion,
de las provincias- o de los "excedentes poblacionales", o de la
cantidad de gente que podia quedar dentro o fuera de un
proyecto de Nacidon segun el modelo a elegir.

Desde la Presidencia misma, el gobierno militar requirié a dos
mesas de trabajo interministeriales el disefio de estrategias que



permitieran tener bajo control "el crecimiento de la regién
metropolitana bonaerense". Esos planes debian contar con el
apoyo de la secretaria de Planeamiento y la coordinacion de una
denominada Direccion General de Ordenamiento Espacial. La
sola denominacién técnica de las agencias de gobierno,
retrotrae a los planes del Onganiato, sélo que en términos aun
mas exacerbados. De nuevo, las estrategias a aplicar deberian
ser drastica y totalizantes. En materia de politicas urbanas, y en
Capital Federal, los planes de erradicacion de villas también
eran parte de una estrategia integral, sustentada al menos en
cuatro acciones fundamentales. Siguiendo la sistematizacion
hecha en un trabajo coordinado por Hilda Herzer, producido por
el Instituto de Investigaciones Gino Germani, esas "cuatro
patas" de la estrategia urbanistica del '76 son:

-La ley provincial 8912 de ordenamiento territorial, que "tuvo
como efecto la no realizacidon de nuevos loteos destinados a la
poblacion de bajos ingresos". A la larga, el destino estratégico
de buena parte de los "espacios vacios" seria el de los
countries, los barrios cerrados, los cementerios privados.
Emprendimientos dirigidos a quienes hoy se denominarian los
"ganadores del modelo".

-La nueva ley de locaciones urbanas que dispuso el
descongelamiento de los alquileres en un periodo de tres afios.
Como se vera mas adelante, muchos de los antiguos inquilinos
engrosarian las cifras de expulsiéon y empobrecimiento.

-El programa de construccion de autopistas, que, junto con los
estacionamientos, "favorecieron la apropiacion de renta en los
terrenos céntricos. Al paso de la demolicidn, se profundizara el
déficit habitacional".

-La erradicacion de las villas.

Vistas estas estrategias en conjunto, la reestructuracion
urbanistica, antes que paliar problemas de infraestructura o
resolver el problema histérico del déficit habitacional,
desencadenaba fuertes efectos redistributivos, concentradores,
y dejaba afuera a buena parte de los sectores populares. Sélo
como para hacer una referencia rapida a una de esas "cuatro
patas", que no sea la de las erradicaciones de villas, conviene
resumir lo ocurrido con la "liberacion" de los alquileres (solo
tres afios atras la palabra liberacidn se usaba para otra cosa) y
sus efectos. Esa otra historia, tanto por el tipo de diagndstico
gue hacian las autoridades, como por sus promesas acerca de
lo bien que iban a salir las cosas, es esencialmente paralela a lo
ocurrido con las villas y sus habitantes.

Los debates acerca de como salir de la opcion "alquileres libres"
contra "alquileres congelados" ya eran crispados antes del '76.
Las autoridades militares consideraron tempranamente el
problema, al punto que el comunicado n° 13 de la Junta ya lo
incluia en la agenda oficial. Para cuando la llegada del golpe,
practicamente no existian alquileres en oferta, ya que los
propietarios estaban a la espera de la liberacion del sistema. Un
departamento de tres ambientos que fuera a salir al mercado



tenia un precio de alquiler de unos 20.000 pesos, contra un
salario promedio de 36 mil. Las asociaciones de propietarios
decian que para salir de los alquileres congelados y para
normalizar el mercado, era imperioso derogar todas las
legislaciones reguladoras -tal como las autoridades se disponian
a hacer en otras areas- y toda norma de amparo al locatario. El
ultimo censo, de 1973, indicaba que existia un défitit
habitacional de un millén seiscientas mil viviendas, resultado de
la suma entre quienes vivian en departamentos compartidos y
los que lo hacian en hogares inhabitables.

Tras una serie de conflictos y cavilaciones, el 29 de junio de
1976 se sanciond un nuevo proyecto de ley que las autoridades
elaboraron en casi total hermetismo. La nueva ley, dijeron los
gobernantes, marcaba "el principio del fin de una época".
Efectivamente fue asi: la oferta de nuevos alquileres se
multiplicé casi por siete en apenas un afio. S6lo que una gruesa
proporcion de las familias inquilinas que hasta entonces estaban
amparadas, y muchas de las cuales habitaban en las viviendas
mas antiguas de la ciudad, no podrian acceder ni a esos valores
ni a la vivienda que ya ocupaban, una vez que se
"normalizaran" los valores.

Cuando comenz6 a percibirse el drama social que
desencadenaria el sinceramiento del problema de los alquileres,
las autoridades relativizaron las cifras de la cantidad de gente
gue quedaria afectada, anunciaron planes complementarios,
confiaron publicamente en que las reglas del libre mercado
diluirian y repararian por si mismas cualquier dificultad que
pudiera sobrevenir, incluyendo la nivelacidén de los precios.

De manera emblematica, uno de los funcionarios que salié a
tranquilizar a la opinién publica fue uno a partir de aqui tendra
un rol protagdnico en esta historia: el titular de la Comision
Municipal de la Vivienda, Guillermo del Cioppo. Tranquilos
todos, dijo, "el mundo no se va a venir abajo" cuando comience
a regir la liberacion de alquileres. A mediados de 1978 vaticind
que no habrian mas de medio centenar de desalojos en toda la
ciudad. Tiempo después se conocid que en so6lo uno de los
cincuenta juzgados de la Capital, en 1979, se iniciaron 430
juicios de desalojo, que se dictaron 250 sentencias y que 60 de
ellas ordenaban el desalojo con uso de la fuerza publica.
Paralelamente, los diarios del '78 informaban que el costo de la
construccién habia aumentado en un 45% (contra un 25% de
las previsiones oficiales) y en un 30% los costos de los nuevos
alquileres.

Los prometidos créditos del Banco Hipotecario, que debian
paliar el problema de los quedaban sin techo, resultaron
inaccesibles para la mayoria. Los camiones de mudanza y los
operativos de desalojo se convirtieron en parte del paisaje y de
la vida cotidiana de los sectores mas vulnerables de las clases
medias bajas y trabajadoras.

¢A donde fueron a parar esas personas? A superpoblar las casas
de sus familiares, al conurbano, a las provincias, a hoteles y



pensiones. Forzando una expresion que el sociélogo Artemio
Lopez empled mucho mas tarde, puede decirse que esos
contingentes humanos fueron antecedente y parte del
fenomeno de la "pobreza de puertas adentro" que se
generalizaria en la década del '90.

En términos de cifras, Oscar Oszlak deduce un total de 300 mil
personas expulsadas de la Capital Federal al cabo de la gestion
de politicas urbanas aplicada por la dictadura militar
(recordemos que unas doscientas mil fueron las erradicadas de
las villas). En las paginas finales de Merecer la ciudad. Los
pobres y el derecho al espacio urbano, Oszlak hace este
balance: "Cuestionando las formas de apropiacidon y uso del
suelo, (las autoridades) justificaban la erradicacion de villas de
emergencia. Recuperando zonas destinadas a obras publicas
unilaterlamente decididas, daban lugar a expropiaciones por
construccién de autopistas o por ampliacién de espacios verdes.
Relocalizando industrias, producian la virtual desaparicion de
fuentes de trabajo y el inevitable éxodo de la poblacion
obrera... Desde la Optica de ciertos sectores sociales y
estatales, los pobres de la ciudad siempre constituyeron una
amenaza latente. Mas de una vez se levantaron los puentes
sobre el Riachuelo para evitar el acceso a Buenos Aires de
masas obreras que se dirigian en manifestaciones a la Plaza de
Mayo".

Es oportuno ahora explicar por qué Oszlak tituld a su trabajo
como lo tituld: "Merecer la ciudad". Para lo cual es necesario
acudir por segunda vez a una declaracién de 1980 del jefe de la
Comisidén Municipal de la Vivienda, Guillermo del Cioppo, acerca
de la ciudad de Buenos Aires que el Proceso sofaba:

"No puede vivir cualquiera en ella. Hay que hacer un esfuerzo
efectivo para mejorar el habitat, las condiciones de salubridad e
higiene.

Concretamente: vivir en Buenos Aires no es para cualquiera
sino para el que la merezca, para el que acepte las pautas de
una vida comunitaria agradable y eficiente. Debemos tener una
ciudad mejor para la mejor gente".

El uso del verbo erradicar.

El 9 de septiembre de 1976 aparecié este suelto en el diario La
Razén: "3-1627, Bahia Blanca. Este teléfono atiende 24 Hs. del
dia. Estd instalado en el Comando de Operaciones Tacticas del V
Cuerpo de Ejército. A toda hora puede llamarse para dar cuenta
de movimientos sospechosos. El teléfono fue ubicado en el
marco de la lucha antisubversiva con el objeto de erradicarla".
El 17 de diciembre de 1977, cuando un grupo de tareas,
contando con el trabajo de inteligencia previa del marino
Alfredo Astiz, secuestré a un grupo de integrantes de
organismos de derechos humanos, entre ellos a la fundadora de
Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor, y a las religiosas
francesas Alice Domon y Léonie Duquet, la Direccién Nacional
de Prensa hizo reproducir en los diarios este comunicado:
"Frente a la desaparicion de un grupo de personas, entre ellas



dos religiosas, el gobierno nacional expresa su vivo y categorico
repudio a todo intento perturbador de la paz y de la tranquilidad
de los argentinos.

En estos momentos tan propios para la armonia y el
entendimiento, en circunstancias en que pueblo y gobierno
buscan, con renovado afan, lassoluciones que permitan arribar
a una paz digna y duradera, la subversion, encerrada en su
nihilismo, insiste con sus métodos de odio y destruccion.

El gobierno de las Fuerzas Armadas, con la colaboracion de
todos los sectores del pais, reafirma su inquebrantable decision
de erradicar todas las manifestaciones disociantes de la
comunidad nacional y rechaza el incalificable propdsito de
generar enfrentamientos con otros paises, con instituciones
religiosas y con familias asoladas por la violencia extremista".
Ambas citas, como es evidente, sélo tienen por objeto ilustrar
cudles eran durante la Ultima dictadura militar los usos del
verbo erradicar, es decir hasta qué punto erradicar era algo
mas que un simple eufemismo técnico. De nuevo a las cifras. Es
necesario detenerse en ellas, ain cuando siempre

el manejo de nimeros que pretenden representar personas
tienen algo de brutal e inhumano, y aun cuando, en la historia
de las erradicaciones, las estadisticas tienen bastante de
elusivas y a veces de contradictorias. A su vez, el hecho mismo
de que sean elusivas o contradictorias, tiene relacion con la
doble légica en que se desarrollaron las tareas erradicadoras.
Las aplicaba el Estado, verticalmente, imponiendo no sélo sus
politicas sino sus numeros. El objeto de aplicacion de esas
politicas era un mundo social semiclandestino, indefenso, que
no tenia como terciar a la hora de hacerse visible. Si la
represion militar fue clandestina, las politicas erradicadoras,
aunque oficiales e incluso vociferadas como estrategia publica
central de la dictadura, se dirigian a un sector aislado del
conjunto social. Para cuando los efectos de las erradicaciones
llegaron a los medios -lo que demord mucho mas que el
tratamiento mediatico del tema de los desalojados por el
descongelamiento de alquileres-, y para cuando la clpula de la
Iglesia se decidid a intervenir, ya la tarea habia sido realizada.
Oscar Yujnovsky dice que el total de la poblacién villera hacia
abril de 1976 ascendia a 218 mil personas y que el afo
siguiente ya era de 280 mil, segun datos oficiales reflejados por
diarios de la época. Aunque las presiones sobre esa poblacion y
los desalojos parciales comenzaron apenas meses después de
que se produjera el golpe militar, las autoridades se tomaron
algun tiempo para afinar sus politicas totalizadoras. En agosto
de 1976 hubo esta comunicacién oficial:

"La intendencia municipal hace saber a la poblacién que, en
cumplimiento de su politica de congelamiento de las villas de
emergencia existentes en la ciudad, no permitira de ninguna
manera la construccion de nuevas viviendas en dichos lugares o
la ampliacion de las actuales. Con tal motivo se advierte a
guienes no accedan a dicha prohibicion, que se dispondra de



inmediato a la demolicion de toda nueva construccion sin
perjuicio de adoptar las medidas legales que correspondan
contra quienes lesionen los legitimos derechos de dominio que
ejerce la Municipalidad sobre sus predios".

Es mas interesante la parte final del comunicado divulgado por
los diarios:

"La Municipalidad, responsable de la urbanizacién y el ornato de
la ciudad, no puede ni debe tolerar la proliferacion de
construcciones de emergencia, que por estar refiidas con
elementales necesidades materiales y espirituales de la vida
humana, son contrarias a la salud de la poblacién".

El Sobreviente C, Magtara Feres, Johny Tapia, Juan Cymes,
junto con sus 200 mil vecinos, eran ejemplos acabados de como
con su mera existencia conspiraban contra el buen ornato de la
ciudad vy la salud de la poblacion.

Veamos de qué manera vivieron ellos los dias previos y
posteriores al 24 de marzo de 1976 y el peso ominoso de la
formula congelar/erradicar, a la que poco tiempo después se le
afiadio, justo en el medio, la variante articuladora desalentar.
Para Juan Cymes la historia venia de arrastre. Entre otros
arrastres, de las persecuciones desatadas por el Comando de
Organizacion y otros nucleos duros de la derecha peronista.
Juan se habia radicado en 1970 en Las Antenas, aunque
relacionado siempre con las otras villas cercanas de Capital. En
su villa de adopcidn lo habian elegido presidente de la comision
vecinal. Cuarenta y ocho horas antes del golpe, fueron los
vecinos quienes lo protegieron de la llegada de las patotas
mixtas. Lo interesante es quién le dio el primer alerta: un
funcionario municipal al que los vecinos de Las Antenas habian
tratado durante algun tiempo. Este hombre no sentia por los
villeros algun carifio especial, y aunque carente de ideologias
radicales, habia aprendido a respetar a la gente de la villa y a
sus dirigentes sencillamente por lo bien que se organizaban y
por los logros que habian obtenido.

Este funcionario simplemente obré por conciencia. Un domingo
por la manana llamo6 a Cymes para decirle que tenia que
comentarle "un asunto delicado" y le pidié verlo con urgencia,
no en la intendencia sino en su casa. Una vez juntos, le mostrd
a Juan un papel que sus superiores le habian pedido firmar. El
papel era una denuncia de los pesados de La Matanza contra
Cymes y otros dirigentes. Lo tipico de entonces: reconocidos
zurdos, extremistas peligrosos. Cymes y los demas le
agradecieron el aviso al oscuro funcionario. Y efectivamente a
las pocas horas en Las Antenas cayeron los camiones del
Ejército. En la villa los vecinos habian cavado una veintena de
pozos debajo de las viviendas. Algunos se ocultaron en ellos.
Otros permanecieron borrados durante semanas. En el medio se
produjo el golpe. La que al cabo del tiempo no pudo salvarse
fue una mujer, Stella Maris Martinez, a la que confundieron con
alguna otra persona. Stella Maris era la secretaria de Salud de
la comisidon vecinal. La torturaron salvajemente. Cuando salio -



estaba embarazada-, salié destruida: vivié ocho afios
encerrada, semipostrada, hasta que fallecié. En cuanto a Juan,
Las Antenas fue su lugar de exilio. Guardado y a la distancia,
siguid ejerciendo su rol de dirigente villero, a pedido de los
vecinos.

La referencia de Johny Tapia a los dias del golpe y a como se
vivieron en las villas es mas breve pero no por eso menos
eficaz. A lo largo de su vida en la 31 él debi6 ir ocupando
sucesivamente tres o cuatro casas y lotes distintos, segin coémo
lo corrieran las circunstancias. "Nosotros esos dias vimos coémo
nuestros dirigentes, que eran nuestros hermanos, eran
perseguidos, y como entraban en sus viviendas y las
derrumbaban”.

Tapia cita el nombre y apellido del Sobreviente C entre el grupo
de los dirigentes perseguidos. El Sobreviente C utiliza su verba
fiera cuandotiene que ubicarse en la época: "Era una situacion
de barbarie militarizada, de maltrato indiscriminado. Me vi
obligado a hacer un trabajo de autosugestion para desaparecer
del mapa, para no delatar a nadie. Entré en un proceso de
olvido voluntario de todo". El Sobreviviente C pretendio
guardarse en la 31. Hasta que un dia, a la vuelta del trabajo,
los vecinos le advirtieron que lo estaban buscando. Durante seis
afos estuvo a los saltos, viviendo en la semiclandestinidad.
Hasta que pudo instalarse en la villa 21, que es donde vive
ahora.

El otro que guarda recuerdos medianamente nitidos de aquellos
es dias es el padre Pichi, o José Meisegeier, el que habia
sucedido a Mugica en la villa 31:

-Sabia que la mano venia durisima. Los jesuitas de Belgrano ya
me habian dicho: 'No te vengas por aca'. Yo me fui a la villa a
protegerme. Porque sabia que, al menos en los afos anteriores,
mas alla de 300 metros hacia andentro de la villa, la cana no
entraba. Yo tenia mi plan de escape pensado, por qué pasillo
salir, pisando qué durmiente. Los dirigentes qué otra cosa
podian hacer que borrarse, irse al interior. El Negro Vidal
Guzman, dirigente del Bajo Belgrano, desde entonces, esta en
el Paraguay.

-¢Y la demas gente?

-Miedo, encerrarse y chau.

Johny Tapia y Juan Cymes coinciden en rescatar el nombre de
otro de los dirigentes villeros perseguidos: José Valenzuela, que
fue secuestrado y luego liberado. Como no, cuando Valenzuela
fallecid, hace poco tiempo, el Sobreviente C le escribié uno de
sus poemas. Sobre una hoja de papel cuadriculado, en tinta y
con mayusculas. iArriba don José Valenzuela!, se llama el
poema, Y aqui va una reproduccion parcial. Tenerlo presente
con su carcajada de pendejo rabioso y que si diez se le oponian,
mil lo respaldaban y que si sus rivales en contra farfullaban su
fiel pueblecito indoamericano de Comunicaciones, igual lo
respaldaba. Enérgico y decidido dirigente vecinal, de grandes
movimientos, que temerariamente arremete



contra armados y asesinos ladrones policiales armado como
ariete por su amotinada gente. Tu nombre, junto al del padre
Carlos Mugica, Chejolan y los de nuestros queridos dirigentes
desaparecidos, asesinados, estaran siempre afectivamente en
nuestros corazones, en la popular memoria colectiva. Lo que es
un poco terrible del caso es de qué particular manera operan el
recuerdo y la memoria de los muertos y perseguidos de las
villas, qué serias dificultades existen para traerlos al presente, o
por qué dura razdn el Sobreviente C se resiste a decir su
nombre y el de otros. De lo cual se intentara decir algo, mas
adelante.

Las mieles de la mano dura.

A lo largo de estas paginas se sefialé hasta qué punto las
autoridades militares supieron sacar partido de los peores
perjuicios de la sociedad hacia los villeros y como, en
contrapartida, fueron absolutamente llcidas a la hora de
presentarse como las que, por fin, darian una solucién rapida y
eficiente al problema. La campana propagandistica se redoblo
hacia el afo 1977 cuando se inicié el plan ya sistematizado de
erradicaciones. En sus abundantes intervenciones en los
medios, las autoridades no dejaban nunca de repasar el
repertorio completo de prejuicios: la villa como ghetto oscuro e
inquietante, duefia de una subcultura dudosa y nociva; la villa
como lugar de acomodos vy privilegios; la experiencia histoérica
acumulada, en la que politicos populistas, demagogos y
corruptos no se hacian cargo del problema salvo para dejarlo
intacto y lucrar con los villeros, y éstos con los politicos; la
cantidad -rigurosamente inflacionada- de extranjeros e
indocumentados que quitaban vivienda y trabajo a "los
argentinos"; la puesta en tela de juicio de los indices de
pobreza real; las actividades comerciales hechas al margen de
la ley; el no cumplimiento en el pago de impuestos pese a lo
retributivo de ese comercio; las mafias y los delincuentes reales
y presuntos que explotaban el territorio, etc.

Los funcionarios militares se erigian como la contracara
absoluta de toda esta panoplia de vicios, quedantismos,
negligencias y corruptelas. Ellos, decian, operarian eficientes,
limpios, modernos, drasticos. Y asi seria la ciudad que legarian
a las generaciones futuras. El 13 de julio de 1977 el intendente
Osvaldo Cacciatore (cuyo ascenso de brigadier a intendente de
Buenos Aires sélo se explica por el reparto de poder entre el
Ejército, la Marina y la Aeronautica), sancioné la ordenanza
33.652. Esa ordenanza fue

la que dispuso que la Comisién Municipal de la Vivienda, por ser
el "organismo idéneo", se hiciera responsable del plan integral
de erradicacion. Asi como durante el Onganiato los planes
habian tomado forma impresa en aquel cuadernillo de ochenta
paginas, la memoria acerca de cuales fueron los planes de la
dictadura militar del '76 tuvieron letra y musica en un grueso



libro de 114 paginas impreso por la Comision Municipal de la
Vivienda en septiembre de 1980. Es un mamotreto generoso en
cuadros, organigramas y estadisticas, que paso a la historia
como el Libro Azul. En contraposicion con el cuadernillo del
Onganiato, va al grano sin demasiados proélogos. En el cotejo
con todos los documentos oficiales acumulados hasta entonces,
los relacionados con la cuestion villera, ostenta un notorio
empobrecimiento discursivo. Es posible que ese
empobrecimiento obedeciera a una simple cuestion factica y de
actitud: No tenemos por qué dar explicaciones.

En ese Libro Azul, en la tira de nhombres de funcionarios de la
CMV, se destaca, ademas de Guillermo del Cioppo, el
denominado "Gerente Area Ordenanza 33.652", comisario
inspector Osvaldo Salvador Lotito. El nombre del comisario
Lotito hace a hitos importantes en la historia de los villeros, al
punto que en homenaje a su trayectoria los sobrevivientes
todavia lo recuerdan como La Chancha Colorada. Lotito contaba
con afios de experiencia territorial. Mucho antes del golpe solia
liderar operativos de desalojo y era conocido casi como un
personaje popular antiguo, un comisario de aquellos que, segun
recuerda el Sobreviviente C, "se sacaba el uniforme para
pelear". De hecho el Sobreviviente C fue uno de los que
enfrentd a Lotito en pugilato, un dia que la villa de Retiro
terminé gaseada y bien nutrida de guardias de infanteria.

Las primeras paginas del libro de la CMV estan dedicadas a
ilustrar con estadisticas los sucesivos fracasos oficiales en
materia de erradicacion, incluyendo en forma impiadosa los del
periodo de la Revolucién Argentina. Los villeros, decia la
primera introduccién, mas bien econdmica, eran presentados en
trazos muy gruesos como "familias provenientes en su mayoria
del interior del pais y de paises limitrofes, con escasos recursos
economicos (las cursivas no son del original) y baja calificacion
de mano de obra, que se encuentran en estado de
marginalidad". Mas adelante se aseguraba que "el crecimiento
paulatino y desmesurado de las villas de emergencia
amenazaba la calidad de vida y de poblacidn de la ciudad". Y un
poco después, se afirmaba que los planes acumulados de
construccién de viviendas de interés social fracasaron, porque
los villeros habian trasladado a sus nuevos hogares "las pautas
de la villa", no se integraron con el conjunto de la sociedad, ni
tampoco supieron desarrollar "el sentido de propiedad". "Como
consencuencia -decia la introduccidon-, no asumieron la
obligacion del pago de cuotas, ni el cuidado de la vivienda,
manteniendo sus normas de comportamiento idénticas a las de
la villa". Como se puede apreciar, los prélogos son breves y
asertativos, un tanto feroces, y abren paso a la idea de ahora
viene lo mejor. Lo que sigue es un bonito organigrama militar,
generoso en circulos, rectangulos y flechas, que por su sola y
eficaz simplicidad permite comprender de un plumazo en qué
consiste el plan de erradicacidén y sus etapas. Tres circulos
centrales, rayados, dicen lo que ya hemos anticipado:



congelamiento, desaliento, erradicacion. Cuatro circulitos
intermedios, mas cuatro flechazos, conducen a un circulo
mayor, la solucidn final u "Ordenamiento social y edilicio" de la
ciudad. Después de la aproximacién geométrica inicial, el Libro
Azul se explayaba con el asunto de las tres etapas.
Congelamiento. Tal como se habia hecho durante el Onganiato,
la tarea consistia en dimensionar el territorio, estudiar su
densidad poblacional, censar a sus habitantes, mediante
relevamientos aerofotograficos y los que

habria que hacer sobre el terreno. Con el tradicional sistema de
escritura castrense -1, 1.1, 1.2.4, 1.3.3- y con meticulosidad
escolar, la etapa congelamiento incluia tareas como estas:
1.2.1. Marcacién de casillas. "Se comienza por pintar en el
frente de cada vivienda un recuadro de fondo negro sobre el
cual se procede a colocar el nimero correspondiente a la
vivienda".

1.2.2. Numeracion de casillas. "En forma correlativa se
numeran las viviendas a fin de conocer con exactitud la
cantidad de las mismas".

En el punto 1.3.2 se mencionaba el tema de los Certificados de
Asentamiento Precario (CAP) en los que quedarian asentados
los datos de filiacidn de los vecinos, obtenidos en el censo. Los
CAP deberian "ser exhibidos por el villero ante cualquier
Autoridad Municipal, Policial o Seguridad que asi lo requiera". A
su vez (inciso 1.3.3.), la CMV confeccionaria por cada vecino
una "Ficha Legajo" que seria "utilizada por el personal afectado
a las etapas de desaliento y erradicacidon. Sirve ademas para
volcar en ella, cronolégicamente, el proceso desarrollado por la
familia hasta su erradicacion".

Desaliento. "Es aquel accionar que lleve paulatinamente a la
poblacion villera a no encontrar motivaciones que justifiquen su
permanencia en la villa". Las previsiones desmotivadoras de la
CMV ocupan una carilla y algo mas con seis distintas variantes
de vigilancia, prohibicion y control.

Control del comercio "ilegal", industrias, talleres, depdsitos.
Clausuras y decomisos. "Prohibicion estricta de vender,
comprar, ceder o alquilar las viviendas existentes, como asi
también la ampliacién o nuevas construcciones". Prohibido
circular y estacionar "dentro del radio de la Villa". "Demolicidn
inmediata de casas abandonadas o aquellas en que se constata
su venta o alquiler".

La sexta normativa (o punto "efe"), es particularmente
sugerente:

"La presencia constante del Personal del 'Departamento de
Vigilancia Interna', motivando a la poblacién villera a encontrar
la solucidn a su problema habitacional, mediante la compra de
un terreno o retornando a su pais o provincia de origen".

Dos observaciones. Una: en los documentos del Onganiato,
donde aqui dice

"motivar", alli decian "urgir". Dos: de qué neutra manera
funcionaba la burocracia del mal.



Finalmente:

Erradicacidon. "Es el accionar que permite la liberacion de los
terrenos afectados por las Villas de Emergencia... exige la
implementacion y concentracion de recursos humanos,
materiales y econémicos, cuya magnitud depende de cada Villa
a erradicar".

Es a partir de aqui en donde las autoridades de la CMV
comienzan a hacer previsiones, planes y promesas acerca de a
dénde irdn a parar los erradicados, a los que se proponen
cuatro alternativas basicas.

"a- Traslado a terreno propio.

b- Retorno a su provincia o pais de origen.

c- Egreso por medios propios.

d- Apoyos crediticios".

Respecto del terreno propio, la CMV aseguraba que proveeria a
las familias erradicadas de transporte para su traslado, de
materiales y de un "plano prototipo" siguiendo al cual,
facilmente esa familia construiria su nuevacasa. A los que
quisieran volverse a su provincia o pais de origen, la CMV les
garantizaba pasaje gratis y traslado igualmente gratuito de sus
enseres. Un poco mas ambigua era la explicacion acerca del
"egreso por medios propios":

"Son aquellos egresos que surgen como consecuencia del
accionar del Organismo en el area de Villas, cuya influencia
hace que algunas familias abandonen por sus propios medios
estos asentamientos, no utilizando recursos de la CMV", En
cuanto a los apoyos crediticios, se otorgarian gracias a la
concesion de préstamos del Banco de la Ciudad de Buenos Aires
y estarian destinados a familias de bajos recursos. Siendo que,
como quedd asentado, desde las primeras paginas de
introduccion el Libro Azul englobaba al conjunto de la poblacion
villera como "de bajos recursos"”, no quedaba demasiado claro a
quiénes llegarian esos beneficios, especialmente cuando las
autoridades comenzaron a decir que eso de los bajos recursos
era mas que relativo. El margen de duda queda interrumpido a
poco que se lee ese parrafo. Punto y aparte y el
inmediatamente siguiente es el que dice "Demolicion":

"A medida que van cumpliéndose las distintas alternativas, se
procede a la inmediata demolicidn (esta vez el subrayado si es
del original) de lasviviendas, lo que culminara con la
erradicacion total de la familia".

Vamos a dejar para mas adelante los balances que hacia la CMV
hacia 1980

acerca de las erradicaciones, y qué fue de la vida de sus
previsiones y promesas.

Eduardo Blaustein Prohibido Vivir aqui Una historia de los planes de
erradicaciénde villas de la Ultima dictadura para la Comision Municipal de la
Vivienda (CMV) GCBA - 2001.
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Eduardo Blaustein Prohibido Vivir aqui

Una historia de los planes de erradicacionde villas de la ultima
dictadura c.M. de la V.

Parte 4
Exodo.

Fue una vecina del barrio Rivadavia la que, agitada, le dio la
primera noticia a Magtara Feres, tras la visita de un funcionario:
-¢A vos también te llego el papel ese? Ay, Magtara. Tengamos
cuidado, se

viene la erradicacion.

-¢Erradicacion? éEso qué es?

Es llamativo. La pregunta, la primera reaccion de Magtara, fue
idéntica a lo que muchos familiares y amigos de desaparecidos
recuerdan haber dicho cuando recibieron la noticia del secuestro
de un ser querido:

-¢Coémo que desaparecié? ¢Como alguien puede desaparecer
asi, en el aire?

Asi que, cuando Magtara recibié la noticia de que ella y sus
vecinos podian quedarse sin casa, simplemente respondid:
-iPero cémo si lo hemos estado pagando toda la vida!

No fue la Unica en reaccionar de esa manera, fueron varios los
gue creyeron que lo que decia la vecina "era una locura, un
verso". Hasta que la CMV se instald en el barrio con oficina y
todo, echando a un vecino de su casa. Y hasta que aparecid
pintado sobre un muro el enorme carteldnde advertencia que
todavia hoy se puede leer, prohibido circular, prohibido ingresar
con automaviles, prohibido ingresar vehiculos de carga,
Ordenanza

33.652.



A Magtara le llegd una comunicacién de un funcionario del
Banco Hipotecario Nacional, recordemos que el barrio habia sido
financiado con los créditos de esa institucidén. Y después una
segunda notificacion, pero esta vez de la CMV. En los archivos
del Centro de Estudios Legales y Sociales, hay algunas carpetas
viejas con historias villeras de esos afos; algunos papeles
amarillean. Entre esos papeles hay una copia de una de esas
cédulas de notificacién que granizaban sobre las villas de a
decenas de miles. Esta en particular que sobrevivio en el CELS
aparece redactada exactamente de esta forma: Comision
Municipal de la Vivienda. Departamento de Vigilancia Interna.
INTIMACION ULTIMO AVISO.

Villa: 1-11-14.

Casa NO: 222.

Sector I.

Se intima al ocupante de la vivienda a presentarse (con tarjeta
de censo y

documentos de identidad), el dia 4 del corriente, en el horario
de 14 a 19 horas en la oficina "Erradicacion" de la Comision,
instalada en la calle Varela 1950, Capital Federal, de esta villa.
De no presentarse en el plazo fijado, su vivienda sera demolida.
Buenos Aires, 4 de junio de 1979. En el borde inferior, donde
dice "Jefe de Villa", aparece la firma de alguien apellidado
Kranz. En donde debe firmar el notificado, con su hombre y
apellido, aparece escrita con letra rustica la formula "Se niega a
firmar". Quien fuera el "ocupante" de la casilla 222 del sector
uno de la villa 1-11-14 del Bajo Flores, se negd a darse por
notificado. Es presumiblemente uno de los 87 firmantes de un
pedido de recurso de amparo presentado por Emilio Mignone,
del CELS, que por entonces colaboraba con la villa y con el cura
de la villa, Jorge Vernazza.

Magtara fue a la oficina de la CMV con su vecina Anselma. Pese
al tono con que habia sido citada, le dijo al funcionario:
-Digame qué precisa.

-Necesito que entregue su casa.

Anselma se puso a llorar.

-éCémo me dice?

-Ustedes se van a tener que ir. Tiene que firmar unos papeles y
entregar su casa.

-Bueno... {Me entrega las llaves?

-éLas llaves de qué?

-Del departamento nuevo. (O se cree que me voy a ir a la calle
después de

haber pagado tantos afios por la casa en la que vivo?

El tipo se levantd de golpe. Levantd el pufio y amenazd con
descargarselo en la cara.

-Pegue, pegue -dijo Magtara-. Pegue que no soy manca.
Agarré un cenicero pesado que habia sobre la mesa y amenazé
con usarlo como objeto contundente.

Un cuarto de siglo después, Magtara recuerda y suspira:

-Y pensar que yo en el barrio era la pacifista, la solidaria. Se ve



gue ese dia se me desperto el indio. Faltaban pocos dias para
que empezaran las acciones.

-Las familias encerraban a los hijos en los roperos. Después nos
empezamos a enterar de que existian los

desaparecidos. Embellecer la ciudad/ Bajo Belgrano. No les falto
convicciéon a las autoridades militares a la hora de establecer
objetivos estratégicos. Fieles a su concepcion de
embellecimiento urbano, atentas a la distinta valorizacidén de
tierras segun de qué zona de la ciudad se tratara y pendientes
de la inminencia del Mundial '78, se decidieron a acometer las
primeras erradicaciones en las zonas mas sensibles de la
Capital, las que menos toleraban la presencia de villeros, las de
la zona norte. De manera que el primer experimento social y el
primer blanco, por su su cercania con la cancha de River, fue la
villa del Bajo Belgrano, seguida por el conglomerado de Retiro y
el de Colegiales.

Una primera pista de lo que ocurrié con los erradicados de las
villas portefias deriva precisamente de lo ocurrido con esos
primeros operativos acelerados por la inminencia del Mundial.
Muchos de los desalojados fueron

a parar al asi llamado complejo habitacional Ejército de Los
Andes, cuya construccién data de 1973, y cuyo nombre de
guerra -Fuerte Apache- obedeceria a un rapto de inspiracion del
periodista televisivo José de Zer. Fuerte Apache habia sido
concebido para que vivieran alli unas 22.000 personas. Si en
algin momento llegaron a ser 100.000, es en parte por la
historia de las erradicaciones. La misma que se continud en el
afo 2000 cuando para solucionar el problema habitacional se
procedié a demoler algunas de las torres del complejo, solucion
gue también se practico el 16 de marzo de 1991 con la
implosion en cadena de los sucesivos bloques del albergue
Warnes, auténtico espectaculo politico emitido en vivo y en
directo.

La instalacion de oficinas de la CMV en su barrio, la que
recuerda Magtara Feres en su testimonio, fue parte de una
técnica habitual. Esas oficinas llegaron a contar, segun de qué
barrio se tratara, con una planta de hasta medio centenar de
personas que engrosaban otras brigadas como la de la Direccién
de Limpieza, nutrida de desocupados, o las dedicadas a la
seguridad vy vigilancia, compuestas en su mayoria por miembros
de la policia o las Fuerzas Armadas, en retiro o en actividad.

En 1980, con espiritu reconfortado, el animo en alza, en la
pagina 46 del Libro Azul de la CMV se dice que el operativo Bajo
Belgrano, iniciado a fines de 1977, "fue la primera gran
experiencia de erradicacion" y, por supuesto, una experiencia
exitosa. Los funcionarios hacian memoria acerca de lo que era
esa villa: once manzanas proximas a "zonas parquizadas, lagos,
campo de golf municipal, clubes privados, campo hipico, etc.,
...se ubicaba dentro de una zona privilegiada de la Capital
Federal". También se detenian notoriamente en lo que sabian
sobre las historias y expectativas de los vecinos del Bajo



Belgrano, "moradores" que ya en 1971 se habian resistido a ser
erradicados "argumentando que se trataba de un barrio obrero
y no de una villa de emergencia". "Esas expectativas -
continuaba el informe- se mantienen hasta 1976".

A erradicar lo mismo. El 11 de marzo de 1978, exactamente
cinco afios después del triunfo electoral de Héctor CAmpora -y
seguramente la coincidencia no fue casual- la CMV barrié con
las primeras manzanas, demolié 295 viviendas -"20 de ellas de
dos pisos"- y erradicé a "298 familias compuestas por 973
personas". En un tiempo récord de poco mas de 60 dias, la
tarea habia terminado, "recuperandose 7,2 hectdareas de tierra
valiosisima para un futuro ambicioso plan que llevara a un
ordenamiento social y edilicio de la Capital Federal, como
corresponde a toda 'Gran Ciudad' con envergadura
cosmopolita". Habra que aclarar: "cosmopolita" no abarca a
bolivianos o paraguayos, jujefios o tucumanos.

Al finalizar el capitulo destinado a la villa del Bajo Belgrano, la
CMV trazé una memoria suscinta cargada casi de melancolia.
"Contaba con una amplia red comercial interna (almacenes de
ramos generales, pizzeria, bares, panaderias, etc.). Sus
habitantes eran totalmente localistas, compraban en negocios
de la villa y muchos 'al fiado'. Asimismo los vecinos que
ocupaban viviendas linderas se abastecian en dichos negocios".
Ahi termina la cosa, sin mas referencias acerca de qué se hizo
de la historia de ese barrio cuyo nhombre estd desde entonces
en vias de extincion. La pertenencia al Bajo Belgrano, hasta ese
afio de 1978, habia fogoneado entre otras cosas los cantos
futboleros de la hinchada de River, especialmente los de 1975,
cuando después de 18 afios de lucha, aquel equipo que contaba
en su mediocampo con Merlo, Jota Jota Lopez y Alonso

volvid a obtener un campeonato. Somos del barrio/ Bajo
Belgrano el que no es chorro/ es criminal el mas cobarde/ maté
a su madrey el mas valiente/ pa' qué vamos a hablar. Cuide
sefiora/ su gallinero porque esta noche/ vamo'a afanar una
gallina/ para el puchero porque mafiana/ tenemo' que

morfar. Ese cantito, mucho mas cercano a la alegria que a la
criminalidad, es de lo poco que puede ayudar a reconstruir la
historia del Bajo Belgrano en estas paginas. Existe un film
documental que trata el tema: Cronicas villeras, de Marcelo
Céspedes. Hay una segunda cancion, acaso mas elaborada que
la anterior, que compuso un musico cuya infancia transcurrio, y
gozosa, en los margenes del barrio. Ese musico es un hincha
conocido de River y edité en 1983, con el retorno de la
democracia, un disco precisamente denominado Bajo Belgrano.
El musico es Luis Alberto Spinetta y Jade la banda que tenia por
entonces. Las letras de Spinetta no

son transparentes, pero hay bastante de lo que pretende decir
en la Cancidn de Bajo Belgrano que se entiende. La mafiana
lanza llamasdesde su herida, débilmente caleidoscopio de
ciudad y vos tan solo, tu ropa esta vacia tan lejos del hogar
estas que todo suefio duele mas y ya no hay forma de



recomenzar Desolado, el hombre perdido entre camionetas
guemadas en aserrin habran marcado su mirada como a una
huella y ésta siempre se diluye como ojos, barro, cielos,

todo... Bajo Belgrano, amor ascendente, es ella quien te busca
donde vos no estas y es que toda tu cancion persistird siempre,
siempre, y hasta en el turbio rio... Y si no se entiende
demasiado, ahi esta la ilustracion en la tapa y contratapa del
disco, hecha por Eduardo Santellan. La linea lejana de los
rascacielos como horizonte turbio, de un lado. Alguien pescando
en la costa cochambrosa del rio. En una orilla del barrio, la
sefiora barriendo la vereda y el viejo en la silla de paja. Y en el
reverso del disco, en el centro, la villa que parece vencerse por
su propio peso, como un castillo de naipes. Alrededor el barrio:
casas de gente decente, el taller mecanico "El cabezén", la
panaderia, el café bar, el colectivo 42, la mina paseando al
perro. Un patrullero hace la ronda a la izquierda, con un cana
asomando el arma larga. A la derecha, algo demasiado parecido
a un Falcon verde, con la sirena improvisada sobre el techo, y
en su interior los pesados de anteojos oscuros, asomando
también las Itakas. Hay un detalle mas: un viejo camion
cargado con muebles y colchones. "La nueva fe", se llama la
empresa de mudanzas.

Queda el viejo tango que Juan Cymes debe recordar bien, Bajo
Belgrano, de

Anselmo Aieta y Francisco Garcia Jiménez. Un tango burrero
gue decia: iCuanta esperanza la que en vos vive!

-Sacame e'pobre, pingo querido

ino te me manqués pa'l Nacional!

Barrio Rivadavia. 6 de la mafana. Como Johny Tapia, como el
padre Pichi, como el Sobreviviente C, Magtara recuerda de qué
manera los empleados de la CMV motivaban a los vecinos,
antes que ofrecerles créditos y terrenos, para que se decidieran
a egresar por sus propios medios. Las prohibiciones y controles,
los operativos de pinzas y rastrillajes, la imposibilidad hasta de
comprar el pan y la leche, la presencia permanente de pesados,
la de peros de policia, las requisas al salir y al entrar, los
allanamientos, las presiones, las patadas en las puertas, los
gritos, los maltratos, las amenazas, las busquedas de
antecedentes policiales, eran factores estimulantes como para
tomar la decision de irse. Magtara, de quien ya se dijo que
posee uha memoria extraordinaria, recuerda perfectamente el
dia en que se demolid la primera casa.

-Eran las seis de la mafiana, un vecino dio el alerta. Nosotros
quisimos avisarnos, nos fuimos a golpear las puertas de los
demas... Imposible: eran tanquetas, camiones del Ejército.
Mandamos lejos a nuestros hijos para que no los metieran
presos. Entonces escuché como un ruido, una estampida. Ahi
cayo la primera casa y me puse a llorar. Me acuerdo de eso y
me pongo a llorar otra vez.

-Al cabo del tiempo, écuantas casas alcanzaron a demoler?



-Cuatrocientas diez.

-¢Alguna vez intentaron resistir de alguna manera?
-Intentamos. Las mujeres pusieron los cuerpos delante de las
topadoras.

Pero ellos llegaban siempre de madrugada vy tiraban... écémo se
[lama esto que tiene olor y se ahoga uno?

-Gases lacrimogenos...

-Me acuerdo que nosotros poniamos frazadas, asi, y
cerrrabamos las ventanas porque te ahogaba. Y a la gente que
sufria asma o del corazon, la eniamos que llevar hasta la
avenida Cobo.

-éLos gases los tiraron algun dia en que se armé mas tumulto
0...?

-No. Los tiraban siempre a la noche, para que la gente se
metiera en las casas. Y ellos decian "Si usted no se va, le
tiramos la casa abajo".

Un circulo de pintura negra sobre la casilla, la tarjeta verde de
identificacion. El padre Pichi, que junto con otros seis curas
comenzd a hacer lo que pudo por los villeros de la 31 y por los
otros, recuerda qué cosas le franqueaba Guillermo del Cioppo
cuando los atendia en su despacho, escoltado por La Chancha
Colorada, o comisario Salvador Lotito:

-Miren, yo aplico la radio-pasillo. Hago ruido, golpeo; por ahi
alguien tiene que ir preso. Corto el agua y la luz. Y la radio-
pasillo hace correr la noticia.

Era un poco mas. Lo recuerda el Sobreviviente C:

-Volteaban intercalando, dos casas en una manzana, dos casas
en la siguiente. Como para asustar mas a la gente.

Johny Tapia:

-Las familias lloraban, gritaban. Eran camiones del Ejército y
camiones municipales, dia por medio, esos camiones de basura
de cabina blanca y caja azul, con volcador. Hasta una sefiora
con cancer, me acuerdo de ella, que estaba con el hijo. Pedian
por favor que no los llevaran. Los cargaron igual. Eran miles
familias, los de Saldias, que muchos hoy estan en Fuerte
Apache, los de YPF, que los mandaron a Lugano, los de
Comunicaciones, Inmigrantes...

Ya para 1980, con buena parte de la tarea consumada, en una
de sus abundantes intervenciones publicas, Del Cioppo resumid
estas historias en forma breve:

-Se trato el problema en forma quirdrgica y en tiempo récord.
Formula expresiva que al dia de hoy goza de excelente salud e
incluso aspira votos.

-Siempre que se opera hay sangre-, complementé al otro dia el
comisario Lotito. Magtara, un afio después. Dice Magtara,
textualmente: "Duré como un afio el tiempo de las
demoliciones". Vamos a dejar aqui que fluya otra porcion de su
relato, con la historia del barrio Rivadavia.

-Recurrimos buscando ayuda a tantas partes... todos te
cerraban las puertas. Nos deciamos: "¢Y si nos reunimos en las
iglesias?". "Noo0oo.... porque nos van a incendiar las iglesias".



Todo el mundo nos negd la ayuda. Eramos un grupo como de
treinta personas. Un dia nos dijo Del Cioppo a nosotros:
"¢Ustedes qué se creen, que van a poder con nosotros? Ahi
viven 3000 personas y ustedes son 30. Los demas salen facil".
Hasta que poco a poco el barrio, y con él las viviendas,
comenzod inundarse por la cantidad de cafierias maestras rotas
que las topadoras dejaban a su paso. Ella se despertd una
noche y vio que el agua estaba tocando su colchén. Quiza lo
mas precioso que le quedd arruinado desde entonces fue lo que
tenia guardado en una valija.

-Toda una valija que tenia llena de fotos, que sacabamos fotos
cuando tiraban las casas. Y yo tenia mucho escrito. Escribia por
ejemplo cuando se iban a dormir los chicos, que qué seria de la
vida de nosotros, que a dénde ibamos a ir a parar, que tantos
vecinos que desaparecieron no los ibamos a ver mas, los
rajaban por la madrugada, los tiraban por ahi. Uno de sus
escritos se llamaba "La noche oscura de la Patria".

-¢Cémo fue que usted y otras familias del barrio consiguieron
quedarse?

-Por la resistencia que hicimos, porque éramos treinta pero
éramos de fierro. Pensabamos resistir aunque nos costara la
vida, ellos vieron que éramos muy fuertes. Un dia me dijeron
"No pasa nada, con ustedes no es la

cosa". Ellos, cuando golpeaban asi fuerte y uno abria, ponian el
pie en la puerta, para que no pudiéramos cerrar, éviste?
Entonces se metian adentro. A ella también le golpearon la
puerta unas cuantas veces. Un dia le dijeron "Venimos a llevar
las maquinas", las de su taller de costura.

-¢Como que se llevan las maquinas?. Aca no van a llevar
ninguna maquina porque nosotros las compramos peso a peso
con el sudor de la frente.

En este punto el relato se embarulla levemente. Magtara dice
que entre los

que le golpearon la puerta habia un comisario pelirrojo al que le
decian el Colorado, pero aparentemente un Colorado que no era
La Chancha Colorada, o tal vez si. La cuestion es que este
Colorado, que era el jefe del operativo, tenia un hijo al que por
supuesto los vecinos llamaban el Coloradito. Y parece que este
Coloradito, "que era tan matdn como su padre", adoptd su peor
cara de hijo de puta:

-¢Asi que no la vamos a llevar a la maquina?

El Coloradito amago con agarrar una de las maquinas mas
grandes. Magtara

reacciond como aquella otra vez:

-Mira, vos la vas a llevar a la maquina. Pero vas a morir aca
dentro.

Y agarro6 unas tijeras grandes de costura.

Ahora, de nuevo desde el presente, un cuarto de siglo después,
Magtara se repite en esa extrafieza de no poder reconocerse:
-Y yo le iba a clavar... Te juro que... Qué feo que es perder el
control, viste. Yo que era tan, qué sé yo. La buena vecina, que



tomabamos mate, que plantdbamos plantitas, de pronto te
convertian en una bestia. Y mi nuera, cuando vio que le iba a
clavar la tijera, largdé la maquina. Y dijo el Coloradito "Bueno,
estd bien. La dejamos".

Si Magtara pudo sobrevivir en su casita del barrio Rivadavia no
fue solo por su firmeza. Gracias a su militancia cristiana habia
hecho buenas migas con un miembro destacado de la Accion
Catolica, prohombre de la ciudad, el presidente de la Asociacion
Amigos de Avenida de Mayo. Este hombre, que cultivaba alguna
amistad con Cacciatore o Del Cioppo, solia insistirle:

-Magtara, alla no va a quedar nadie. Es mejor que te trates de
salvar vos.

¢Qué querés hacer? ¢Quedarte en la calle con toda tu familia?
Recuerda Magtara que respondia:

-Pero, ¢y la demas gente?

El hombre intercedid. Consiguié hacerle una cita con Cacciatore.
Cacciatore hizo saludo uno y los dejé con Del Cioppo. Del
Cioppo le propuso un arreglo, cura de por medio, ofreciéndole
una casita en el barrio Dellepiane. Pero Magtara, de nuevo,
terca:

-¢Y la demas gente?

-iPero sefiora! iUsted pide la chancha, los 20 y la maquina de
hacer chanchitos!

La segunda oferta fue mas amplia: treinta viviendas en
Claypole, para todos los vecinos resistentes. Pero los vecinos no
querian, "por la lejania del trabajo y de la escuela de los
chicos".

Cuando vio que los vecinos no aceptaban la oferta, Del Cioppo
se decidio a

apretar:

-Bueno, entonces pierden todo.

-iMagtara!iTe vas a quedar en la calle!-, suplicé su amigo el
mediador.

-Y bueno, vamos a ver si hos quedamos en la calle.

Ella cree que si Del Cioppo no los ech6 a patadas, fue por la
buena presencia del amigo mediador. Todos nuestros

muertos. Verano del afio 2001, en la mutual Flor de Ceibo, de la
villa 21 de Barracas. Es el dia de la segunda cita con el
Sobreviente C. Siempre tieso sobre la silla, la mirada dura, tira
esta frase como para que quede claro:

-Pelée por todos lados, me cagaron a tiros por todos lados.

Con pinzas, forceps y tirabuzon, apenas si se le pueden
arrancar unos pocos datos de su biografia mas lejana. Dice que
nacié en Santiago del Estero, que ya en Santiago vivia en una
villa, que su padre era de origen africano y su madre era
chilena. El, en 1955, cuando se vino a Buenos Aires, fue a parar
directo a la villa 31 de Retiro.

El Sobreviente C ya paso sus escritos al entrevistador. Afloja,
siempre con esfuerzo, unos cuantos recuerdos e ideas de lo
ocurrido en tiempos del Onganiato, los del '73 y los del Proceso.
Quiza solo sea la forma que sus palabras adoptan en los



apuntes, pero en el cuaderno los parrafos se aparecen siempre
torvos, jodidos, como si comprimieran un nivel de fiereza y de
dolor insoportables. Hay dos compafieros de la villa que lo
escuchan hablar y se mantienen en silencio. Y alguno que otro
que de vez en cuando

se apoya en el umbral de la puerta, para escuchar también en
silencio. Hay

algun tipo de comunidén entre ellos; y codigos que el
entrevistador no esta seguro de poder descifrar. Muy de vez en
cuando uno de los muchachos que lo escuchan, interviene. Lo
hace por ejemplo cuando el Sobreviente C recuerda la represion
caida sobre el puerto o sobre las villas de Retiro.

Ambos se conocen de las épocas del puerto tanto como de las
de la 31. El

compafero que lo escucha hablar, de pie y apoyado contra una
pared, recuerda de pronto a un vecino suyo al que metieron en
el camion y llevaron hasta Lugano y como a la semana otro
camion lo tirdé en la villa I-11-14,

En un momento dado el Sobreviente C menciona los
reencuentros habidos después de la dictadura. "Felices de
vernos vivos -dice- después de tantos

afios". Como tantos que debieron esconderse o irse del pais,
también entre los villeros existia la duda de qué le habria
pasado a Fulano y qué a Mengano, si les habria pasado o no lo
peor.

-Ahi ocurria que teniamos que preservar la vida de los
companeros, no podiamos vernos. Yo tenia que preservar la mia
y viceversa. Ellos también

pensaban que yo podia ser boleta.

A lo largo de la conversacion, el Sobreviviente C no sdlo se
resiste a dar su nombre sino también a intentar reconstruir la
lista de los que se rajaron y de los que murieron. Comprime sin
mayor detalle siete muertes.

Pero no dice de quiénes ni cdmo. Muy al final, queriendo y no
queriendo, hablando entre ellos y sin mirar al entrevistador, se
pasa revista a otras muertes. El compafiero que lo escucha
cuenta de otra victima anénima y la

tira como ametrallando, apretando los dientes, dandole
importancia y al mismo tiempo, si es por el tono presunto,
vaciado de sentimiento. Es el recuerdo de alguna madrugada
del '76, en villa 31. La policia estaba alli, como siempre, en
operativo de rutina o lo que fuera, con la gente alrededor. La
Unica imagen que suelta el compafero del Sobreviente es la de
un muchacho joven de la villa, activista, que se nego6 a
obedecer vaya a saber qué orden de los uniformados.

-El se agarrd a la manija de la puerta del patrullero. Sabia que
lo iban a matar. Cuando se separd un par de metros, lo
acribillaron.

Asi que otra muerte, y gratuita. Habra que pensar que si en el
pais del Proceso se mataba clandestina e impunemente por las
calles, tanto o mas podia ocurrir en las villas, cuya visibilidad



social siempre fue menor. ¢A quién le podia importar? De hecho
las barriadas pobres siguen siendo los territorios en los que se
sigue matando con ademanes no demasiado clandestinos. Lo
complicado del caso -tal como se insinud algunas paginas mas
atras- es que la historia de las villas durante la dictadura, en lo
que concierne a los nombres de sus perseguidos y
desaparecidos, ha quedado lejos del mundanal ruido de la
Argentina blanca, por su propia constitucion histérica y social.
Cuando se intenta hacer esa sistematizacion de las victimas y
los nombres, la informacién que se recibe es fragmentaria o se
ha perdido para siempre. Y las actitudes son recelosas, como la
del Sobreviente C.

Las clases medias, mal que pudieron, han reconstruido la
historia de sus muertos. Los villeros, y seguramente lo mismo
ocurre con otros sectores populares, especialmente en el Gran
Buenos Aires y el interior del pais, han quedado mas o menos
colgados de la palmera, con sus dolores y terrores
internalizados, castigados desde antes del '76 y después del '83
también.

Dice Juan Cymes: "Los organismos de derechos humanos nunca
pudieron hacerse cargo de las desapariciones de las villas, aldn
cuando alguna vez los villeros funcionamos en la APDH y
aunque, desde el CELS, Emilio Mignone, Alicia Oliveira y
Augusto Conte nos dieron una mano con los juicios por las
erradicaciones".

Seria injusto llamarle temor a lo que siente el Sobreviviente
para no querer hablar, porque seguramente el hombre no tiene
nada de pusildnime.

Estas lineas fracasan alli donde habia que ponerle un nombre a
su reticencia, y a la de los demas. Comida para ratas. Con su
apellido aleman y su formacién de jesuita, también José
Meisegeier, el padre Pichi, evoca recuerdos de cadaveres
amanecidos sin explicacién aparente. Un dia, ya avanzada la
erradicacion de la 31, un vecino de Saldias se aparecié para
decirle:

-Padre, tiraron unos cuerpos ahi en el barrio nuestro. Nos
dijeron que no los mirdramos, que no los tocaramos porque si
no nos iba a pasar como a ellos.

Eran nuevos cadaveres tirados sobre la pampa argentina,
cuerpos NN como

los que aparecian en la costa del rio, Fatima o Pilar
("Aparecieron esta mafiana numerosos cadaveres", tituld el 3
de julio de 1976 La Razodn). El padre Pichi interpreta que
seguramente fueron cadaveres tirados a modo de presion
psicoldgica sobre los villeros. Recuérdese: "el accionar que lleve
paulatinamente a la poblacidn a no encontrar motivaciones que
justifiquen su permanencia". Los cuerpos quedaron ahi, para
ser comidos por las ratas.

Después las motoniveladoras pasaron por encima de sus restos.
Asi que las autoridades se anotaron grandes porotos a la hora
de conseguir



uno de los objetivos centrales de la etapa congelar-desalentar,
previas a erradicar. Johny Tapia lo sintetiza de esta forma:
-Miedo. Teniamos miedo a ser secuestrados al salir de las
iglesias, tras las reuniones que haciamos, miedo a salir del
barrio y que te cazaran por 'activista' o 'extremista’, miedo a
desaparecer.

Magtara Feres, que ahora, en el 2001, cuenta su historia en una
pequefa oficina de la CMV, retoma este mismo asunto. Johny
Tapia estd a su lado y

la escucha con atencion, aportando de vez en cuando un
murmullo o un dato nuevo sobre La Chancha Colorada.

Lo que cuenta Magtara sucedié un domingo lloviznoso en la
iglesia del barrio. Sus vecinas habia ido como siempre a la
capilla de chapa, la que tenia a la virgen de Itati, cosa de
limpiarla y preparar las flores para la misa que debia oficiar el
padre Orlando Yorio. Ella no fue ese dia, por culpa de una gripe.
Yorio, amigo y viejo compafiero de andanzas del padre Pichi,
llevaba afios viviendo en una casita del barrio.

-Viene una vecina corriendo y me dice "Ay, dofia Magtara. Le
llevaron alpadre Orlando y a todos los chicos, y a la monja
también". Todos ellos siempre venian a tomar mate, caminaban
por el barrio, eran como unos vecinos mas. Entonces decian que
el padre era comunista, le inventaban cada historia, terrorista,
de todo. Entonces le digo a la vecina "¢Cémo que se lo
llevaron?". "Si, vinieron con esos camiones grandes del Ejército
y lo encapucharon cuando estaba dando la misa, los alzaron ahi
a la fuerza, a todos los chicos, diecisiete chicos".

La noche anterior Magtara habia recibido una visita inquietante.
Supo después que los visitantes cayeron en un coche negro y
que uno de los pasajeros bajoé para preguntar por el padre
Orlando Yorio. "Somos amigos de él, tenga confianza, venimos
para salvarlo", le dijeron a Magtara cuando

dieron con ella. Ella negd que el padre viviera en la villa. El
hombre que bajo del auto negro, que tenia pinta de ser
importante, le insistio y le pidié que lo llevara hasta la casa. Ella
siguiendo dudando, con temor.

Finalmente se subio al coche, quedd sentada atras entre dos
grandotes, sintio los bultos de sus armas.

-¢No me reconoce?-, preguntd el que parecia estar al mando.
-Me parece que si, de algun lado.

-Me habra visto por television.

El hombre se presentdé como alguien que habia sido importante
en el peronismo, alguien que habia viajado en el avion que trajo
de regreso a Perdn. Llegaron a la casa del padre Orlando. Pero
el que abrid la puerta no fue el padre Orlando sino un pelado
desconocido. Magtara tardd en reconocerlo, aparentemente era
otro cura conocido en el barrio como El aleman, y que hasta
hacia poco era barbudo y pelilargo. El hombre del coche negro
estaba ahi para urgir a los dos curas para que se fueran de la
villa. El Aleman acepto el consejo: "Yo me voy esta noche". El
padre Orlando dijo que no, que se quedaba. Le insistieron, pero



nada. Se dieron unos cuantos abrazos.

Magtara retoma el relato:

-Vinieron esa noche. El se habia ido a la casa de la madre o de
un familiar, le rompieron todos los libros. El tenia una biblioteca
grande hecha de ladrillos y maderas, como la cama. Era un
alma de Dios, se conocia a todo el barrio. Yo le preguntaba qué
queria decir lo de "cura tercermundista" y él me decia "No te
explico porque vas a tener miedo, vas a creer que Somos unos
monstruos". Pero como yo veia que era tan bueno...

Magtara maneja mas o menos al bulto la idea de que ese
domingo en que secuestraron al padre Orlando, desaparecieron
también "diecisiete chicos" que hacian catequesis y trabajo
social en el barrio. Y que de todo el grupo sdlo se salvd una
sobrina de Francisco Manrique y otra chica que era hija de
brigadier o de coronel.

-éPor qué esta segura de que eran diecisiete?

-Y, porque mas o menos los chicos que siempre venian eran
entre quince y

diecisiete. Esa chica que se salvd estuvo nueve afios en Espana.
Yo no quiero mencionalarla porque las tias viven, y ellas me
pidieron que nunca cuente porque tenian mucho miedo. La
chica, cuando vino, ocho o nueve afios después, parecia otra
persona. Se ataba un pafuelo asi, no se dejaba ver la cara.
Habia sido una chica brillante, de la facultad... Cuando la vi en
ese estado... Ella nunca supo que le mataron a todos los
demas.

El padre Orlando Yorio estuvo cinco meses secuestrado, sin que
los vecinos

del barrio supieran absolutamente nada acerca de cual habia
sido su destino.

-Nosotros ya dabamos misa por él, creyendo que estaba
muerto. Y una noche viene alguien. Me vino a buscar una
persona desconocida, golpea la puerta, me dice "Necesito que
venga conmigo". Era una noche oscura, una boca de lobo, no
habia quedado ni una luz porque ellos habian destrozado todos
los faroles, todas las cosas. Mi hijo me decia "No, mama, no
vayas. Quién sabe quién es el que te quiere ver, a lo mejor te
lleva a matar".

La mujer insistié en que Magtara se pondria feliz de
reencontrarse con una persona que conocia bien y que queria
mucho. Magtara fue hasta el lugar en el que la estaban
esperando, una casa que ya habia sido desalojada, pero no
demolida.

-Entro ahi y veo que habia una mesita y habia dos hombres y
una mujer. Yo, cuando entré y los vi, les dije: "Aca no hay
ninguna persona amiga mia". Y me asusté porque me dije "Aca
me van a matar". Entonces el padre Orlando hizo asi y se saco
la peluca. Estaba vestido de mujer, me dijo: "Magtara, no me
queria ir sin despedirme de usted, que tanto luchamos juntos".
El Papa lo salvd a él, lo mandaba que lo lleven a Roma. Y
cuando se saco esa peluca rubia que tenia nos abrazamos



tanto, lloramos tanto. "iOrlando estas vivo, estas vivo, no lo
puedo creer!".

-éLleg6 a decirle en dénde lo tuvieron secuestrado?

-Ay, nos conto tanta monstruosidad. Yo no lo podia creer. Nos
mostro las piernas, como las tenia. Eran llagas... los brazos.
Dice que era como un pozo y ellos tuvieron no sé cuantos dias
en ese pozo, que dice que se orinaban y que hacian sus
necesidades encima.

La historia del secuestro y desaparicién del padre Orlando Yorio
aparece relatada en el Nunca Mas en forma un poco mas
ordenada, aunque en lo esencial es como la cuenta Magtara.
Yorio, sacerdote jesuita, fue secuestrado el 23 de mayo de 1976
en el barrio Rivadavia. Ese mismo dia el

general Albano Harguindeguy atribuia el secuestro del ex-
senador uruguayo

Zelmar Michelini, "ese luctuoso suceso", a la subversion. La
tapa del Clarin de ese dia mostraba el ensagrentado rostro de
Victor Galindez tras una pelea en Sudafrica y anunciaba el
asesinato de Ringo Bonavena en Estados Unidos. Gracias a
presiones de la Iglesia, Yorio fue liberado el 23 de octubre de
ese mismo afio. Otro sacerdote, su compafiero Francisco Jalics,
habia sido secuestrado con él. Ambos compartieron el cautiverio
en la Escuela de Mecéanica de la Armada. Al tiempo fueron
llevados a una casa operativa de Don Torcuato. En el legajo
6328 de la CONADEP, Yorio testimoniaba de esta manera:

"En determinado momento del interrogatorio se pusieron a
discutir entre ellos, pude escuchar que comentaban la
conveniencia o0 no de una rastrilleo

en la villa... Sentia que estaba en un sotano, permaneciendo en
el suelo, siempre con la capucha... Otro dia vino un hombre, era
el mismo que me habia preguntado por Ménica Quinteiro... Nos
preguntd si no nos habiamos dado cuenta de quién nos habia
tomado, y el padre Jalics le contestd 'La Escuela de Mecanica de
la Armada’, y el interrogador asintié diciendo 'Sepan que esto
€S una guerra y en una guerra a veces pagan justos por
pecadores'".

Pasaron los cinco meses. Previa inyeccion de pentonaval, Yorio
y Jalics fueron subidos a una camioneta que comenzé a dar
vueltas por la ciudad.

Otra inyeccién y mas vueltas. Terminaron arrojandolos en un
descampado, en unos bafiados de Cafiuelas.

Para aclarar a qué se refiere Magtara al aludir al secuestro del
padre Yorio y de "diecisiete chicos" y para relacionarlo con el
nombre de Ménica Quinteiro, mencionado por el torturador de la
ESMA, es necesario retrotraerse a una carta famosa que Emilio
Mignone, uno de los fundadores del CELS, le escribio al
entonces teniente general Jorge Rafael Videla. La carta fue
escrita el 25 de mayo de 1976, es decir dos dias después de la
desaparicién de Yorio y Jalics. Comienza describiendo el
allanamiento de su casa a cargo de un grupo de tareas del
Ejército, ocurrida un viernes 14 de mayo a las cinco de la



madrugada. Continla relatando la detencién de su hija Mdnica
Mignone. Finaliza diciendo "Desde esa fecha hasta hoy -o sea
durante cinco dias-, no he podido saber nada de Modnica. Es
como si se la hubiera tragado la tierra. Nadie se hace
responsable de su detencion ni nos da a conocer donde se
encuentra”.

Mucho después el matrimonio de Emilio y Chela Migone
interpuso un escrito ante la Corte Suprema, muy posterior al
primer recurso de habeas corpus que ya habian presentado.
Habia pasado tiempo y el escrito era rico en detalles. Explicaba
las insdlitas circunstancias en que se habia producido el
secuestro: en un edificio de la avenida Santa Fe, lindero con
otro edificio fuertemente custodiado por el Ejército, ya que alli
residia la familia del general Ramon Genaro Diaz Bessone.
Ubicado a media cuadra del departamento del almirante Isaac
Rojas, vigilado también dia y noche por los soldados.

"Ese mismo viernes -continla el escrito- supimos que en
operativos similares, unas horas antes, habian sido detenidos
cuatro amigos de mi hija". Los Mignone citan los nombres de
dos matrimonios también secuestrados por el Ejército: el de
Maria Vasques Ocampo y César Amadeo Lugones y el de Beatriz
Carbonell y Horacio Pérez Weiss. Agrega que poco mas tarde se
enteraron de la desapariciéon de Moénica Quinteiro y de Maria
Esther Lorusso. Mdnica Quinteiro era una ex-religiosa de las
hermanas de la Misericordia, habia sido profesora de Ménica
Mignone en un colegio de Belgrano.

Mas adelante los Mignone reconstruian otra historia mas, a la
que consideraban "elemento probatorio importante" para la
causa que intentaban esclarecer:

"El domingo 23 de mayo de 1976, alrededor de 50 hombres con
uniforme de combate de la Infanteria de Marina, algunos de
ellos con el aditamento de boinas rojas, rodearon una zona de
la villa de emergencia del Bajo Flores, en las proximidades de
Curapaligie y Cobo, a la vista de los vecinos. Eran exactamente
las 12. Allanaron una modesta vivienda donde residian hacia
varios afnos los sacerdotes jesuitas Francisco Jalics, conocido
autor de varios libros dedicados a la practica de la oracion y
Orlando Yorio, consagradado a la pastoral en ese medio. En ese
momento se encontrabaoficiando misa el presbitero Gabriel
Bossini y participaba un grupo de ocho jovenes que se
desempefiaban como catequistas... La Infanteria de Marina se
llevo detenidos a todos los presentes, excepto el presbitero
Bossini. Siete de los jovenes fueron liberados en la madrugada
siguiente en la avenida General Paz".

La alusion de Magtara acerca de los secuestros y de la
intervencion de Francisco Manrique -ex marino- y de otro militar
-ex capitan de Navio- es veraz. Los secuestrados y los ex-
marinos pudieron establecer que el lugarde detencion fue la
ESMA, en donde quedaron Yorio y Jalics. Pero el grupo de
jovenes que hasta hoy siguen desaparecidos no es el de los que
se llevaron junto a Yorio y Jalics, sino el de los que fueron



detenidos el 14 de mayo anterior. Entre ambos grupos suman
quince personas. Ninguno de ellos eran militantes politicos sino
jovenes catodlicos comprometidos.

Todos pasaron por la ESMA. Otro sacerdote, el padre
franciscano Carlos Armando Bustos, fue desaparecido también
en ese mes de mayo, un dia 8, frente a la iglesia de Pompeya.
Formaba parte de la corriente Cristianos para la Liberacion.
Este espacio dedicado a los padres Yorio y Jalics, a los jovenes
atequistas del Barrio Rivadavia y a los cristianos
comprometidos, obedece | hecho de que todos ellos trabajaron
en las villas. Amén de los asesinatos de los obispos de La Rioja,
Enrique Angelelli, y de San Nicolas, Carlos Ponce de Ledn,
abarcando Unicamente a la grey catdlica, al cabo de la dictadura
se supo que 16 sacerdotes comprometidos con los pobres
fueron asesinados, que once fueron detenidos y expulsados del
pais y que a otros 22 se les permitié quedarse tras su secuestro
y tormento.

Hay nombres resonantes entre los de los desaparecidos
relacionados con las illas. El de la hermana Alice Domon, que
trabajé en Lugano, el de Dagmar Hagelin, que lo hizo en Fuerte
Apache, el de Marianne Erice, que militd anto en la villa del Bajo
Belgrano como en el barrio Glemes, de la 31.

El padre Francisco Jalics, una vez liberado, viajo a los Estados
Unidos, mas adelante se radicoé en Alemania. Yorio se refugié en
Roma vy, de regreso al pais, estuvo en el obispado de Quilmes,
junto al obispo Novak, y en Ingeniero Jacobacci, con Miguel
Hesayne. Fallecid en el Uruguay el 8 de agosto del afio 2000, a
los 68 afios. Todos nuestros muertos (II). En una nota de la
revista El Portefio hecha en la villa de Retiro, publicada en
marzo de 1986, aparecia -sin que el cronista supiera entonces
de quién se trataba-, un personaje conocido y respetado por los
dirigentes villeros: Efraim Medina Arispe. Puede que hacia 1986
los recuerdos sobre las erradicaciones y sobre lo ocurrido
durante la dictadura estuvieran mas frescos. Medina Arispe,
boliviano, hijo de indigenas e indigenista, duefio de una
alicinante verba juridico-politica, fue, hacia 1979, uno de los
promotores y lideres de la Comisién de Demandantes que se
atrevid a entablar juicios contra el Estado por las
erradicaciones, asunto del que hablaremos mas adelante. En
aquel afio de 1986 Medina Arispe se referia a las victimas de la
represion en las villas de esta manera:

-Si, de Perito Moreno han desaparecido doce catequistas. Aca,
de nosotros (de la 31), han desaparecido dos delegados. Uno de
ellos es Francisco Torres, de Comunicaciones, padre de cuatro
hijos. Después, el otro que desaparecié fue Alberto Condori.

El padre Pichi confirma el nombre de Francisco Torres como
desaparecido.

"Si, el Toto Torres. Fue el capataz cuando hubo que hacer la
reconstruccion de 90 casillas después de un incendio, en el '72".
En cuanto a Alberto Condori, es otro de los nombres que
quedan en el aire.



Johny Tapia se acuerda de él, pero sélo alcanza a decir: "No lo
volvi a ver nunca mas a partir de entonces".

Nombres y fragmentos de nombres. En la trabajosa
reconstruccion de la lista de victimas de la
represion/erradicacion en las villas -trabajosa por imperio del
miedo, la desarticulacidn, las expulsiones, la desaparicion social
de muchos de los que las habitaron- deben mencionarse al
menos provisoriamente estos nombres, y afiadirse a los ya
mencionados:

-Alberto Cayetano Galleta Alfaro. Habia sido erradicado de la
villa 31 a Fuerte Apache. Alli vivia: Nudo 6, piso 5,
departamento B. Las fuerzas de seguridad acordonaron el
edificio en monoblock, lo esperaron apostados y lo acribillaron
cuando subia las escaleras, el 9 de julio de 1977. Se lo llevaron
en una furgoneta, lo torturaron, lo creyeron muerto y
abandonaron

su cuerpo. Desvalijaron su casa, un policia usurpo después el
departamento, segun testimonio de vecinos. Galleta habia sido
estibador y ue chofer. Un accidente ferroviario lo dejo sin
piernas en el afio 1976, usaba protesis. Fue miembro de la
Juventud Peronista y del MVP.

-Enrique Sayago también sufrid un accidente en el tren que lo
llevaba, aunque leve. Mientras lo estaban atendiendo en el
dispensario en que lo atendian, fue secuestrado por la policia,
un 10 de septiembre de 1977. Fue

llevado a una comisaria y nunca mas se supo que pasoé con él.
Tenia 62 fios, ocho hijos.

-Lucia Maria Cullén tenia 29 afios, era viuda de José Luis Nell,
un militante historico que quedd paralitico en la matanza de
Ezeiza. Lucia habia trabajado con el padre Mugica en la capilla
Cristo Obrero. Fue secuestrada el 22 de junio de 1976.

-Héctor Natalio Sobel. Fue abogado de la UOCRA y de los
villeros de la 21. Desaparecié el 20 de abril de 1976. Tenia 37
afos.

-Teodoro Uruguagha, Ricardo Gamarra Ortiz, Oscar Alfredo
Salazar. Los tres ran paraguayos y miembros del MVP, de la
villa 21. El 8 de mayo de 1976 el diario La Opinidén publicé un
parte oficial en el que los nombres de los tres aparecian como
presuntos liberados de una comisaria. La fecha de desaparicion
de todos es coincidente: 5 de mayo de 1976. La compafera de
Salazar, Maria Esther Peralta, mendocina, embarazada de cinco
meses, también fue desaparecida.

-Juan Carlos Negrito Sanchez -el apellido no estd confirmado-
aparece como otro militante del MVP secuestrado y
desaparecido en septiembre de 1976.

Juan Cymes afade el apellido de otro Negro, Chanampa, al que
se llevaron de la villa 15 -segun recuerda- con el pretexto de
haber instalado un puesto de choripanes no autorizado sobre la
avenida, y al que desaparecieron. Habia sido activista en la villa
y militante de la UTA. En el Equipo de Antropologia Forense
confirman el dato aportado por Cymes: Daniel Bonifacio



Chanampa, desaparecido el 14 de abril de 1978, trabajador

del transporte subterraneo.

Mas alla de que a estos nombres puedan anadirse muchos mas,
de personas ue fueron secuestradas y luego liberadas, a partir
de aqui las identidades de perseguidos y muertos se ponen mas
y mas difusas. Hay referencias de dos vecinos del barrio
Rivadavia, amigos entre si, de los que sélo sobreviven lo que
serian presuntos "nombres de guerra": Nacho y Eduardo.
Alguna vez fueron detenidos por delitos comunes; se hicieron
militantes en el contacto carcelario con presos politicos. Nacho
participé en una "toma" del barrio policial Coronel Garcia.

Juan Cymes repasa nombres de sobrevivientes de distintas
villas que tuvieron actuacidén destacada, ademas de Jose
Valenzuela: Salvador Herrera, e la 6; la célebre Isidora Penayo
de la 21, que a la hora de hacer este libro estaba en el Chaco;
el Gordo Caballero de la 20; Marcelino Escalier, boliviano, de la
1-11-14; Pastor Vallejos, también boliviano y pintor, del barrio
Illia. A la lista habria que anadir el nombre del Negro Vidal
Guzman, refugiado via ACNUR en Luque, Paraguay, donde
todavia vive.

Queda también la memoria de un nombre un poco mas que
significativo: el de Rodolfo Walsh. Periodista, escritor, militante.
Durante buena parte de los afios '72 y '73, Walsh, entonces
miembro del Peronismo de Base, se dedico a ir religiosamente
los fines de semana a la villa 31, con su compafera Lilia
Ferreyra. Solian caerse por la casa de José Valenzuela -
"dirigente indiscutido”, recuerda Lilia- y funcionaban en la de un
vecino. Valenzuela habia dado con un arquitecto de la CMV, de
los buenos, el Cholo Cedrén, que hoy vive en Mar del Plata.
Cedron habia trabajado en el proyecto de construccion de
viviendas populares de la pequefa Villa 7 de Mataderos,
durante la intendencia de Montero Ruiz. El proyecto Villa 7 es
un simbolo que queda de aquellas épocas de trabajo conjunto y
dificil entre la CMV vy los villeros, simbolo también de la
confluencia entre clases medias y vecinos de barrios populares.
De hecho fue una experiencia que se irradid

a otra villas, con la asuncion de Campora, y un antecedente de
las "mesas de trabajo" mixtas surgidas en el '73.

Cedron venia de esas historias. Walsh, afios atras, habia
trabajado en una experiencia de comunicacion popular que se
recuerda hasta hoy: el semanario de la CGT de los Argentinos.
Solia irse hasta la 31 con el grabador a cuestas, para registrar
lo que se hablaba y discutia en las reuniones. Con Valenzuela
pensaron lo obvio: como difundir las tareas, cobmo convocar y
articular mejor a los vecinos. "Hay que sacar un boletin, una
revista", dijeron. "Pero lo tiene que hacer la propia gente",
agrego6 Walsh. Asi que sobre el pucho invento lo que hoy se
llamaria un taller de periodismo popular. Primera leccién: coémo
manejar el grabador, que para entonces era tecnologia de
punta. Entre asados y reuniones, les ensefd a los chicos a
grabar, desgrabar y redactar. Hicieron comunicados, boletines,



pero la historia no les dio tiempo para que el "Semanario
villero" pudiera consolidarse. La historia, ya se dijo en estas
paginas, iba demasiado rapido. Walsh y Lilia Ferreyra solian ir
en colectivo de su departamento de Tucuman y Reconquista a
Retiro. El viaje no podia durar mas que veinte minutos. Pero
cuando de regreso de la villa bajaban del 6, en pleno centro, en
el otro mundo, Walsh le decia a Lilia que la cosa era demasiado
rara, que o se iban a vivir a la villa o se dejaban de joder. El
antepenultimo aceleron del '73 dejé trunca la mudanza. Walsh
fue secuestrado y desaparecido por un grupo de tareas de la
ESMA entre las 13.30 y las 16 del 25 de marzo de 1977, un dia
después de distribuir su Carta Abierta a la Junta Militar. El chico
de enfrente, la vecina de al lado.Magtara, memoriosa, retiene
cuatro recuerdos mas, de su barrio. El del secuestro de Don
Arturo, un viejo militante comunista, hombre de lo mas manso,
segun ella cuenta. El de "el chico de enfrente", hijo de una de
sus vecinas mas queridas, cuya identidad prefiere no revelar,
gue trabajaba en una fabrica, no militaba en nada y nunca mas
aparecid. El de dos hijos de una familia del paraje Las Galeras.
Magtara solia encontrarse con la mama de esos chicos en la
verduleria, los hijos de ambas compartian la escuela.

"Ella decia que los hijos eran montoneros, pero como yo veia
gue eran tan buenos todos, para mi no tenia sentido". Esos
chicos desaparecieron. La mujer se aparecié con los nietitos en
la mano, una noche, llorando y golpeando una ventana. "Se
llevaron a mi hija, y a mi yerno, y a mi otro hijo". Salvaron a
los mas nenes por esconderlos debajo de la cama. Magtara
finaliza con el recuerdo nimero cuatro, lo que le pasd a su
propio hijo "que estuvo quince dias desaparecido y se salvd por
milagro".

Presuntamente lo agarraron de los pelos por confundirlo con
otro: por llevar un sobretodo gris, por tener cabello castafio y
tonada correntina. Lo metieron en algun pozo con dos
desconocidos, separados. Picana, donde esta la célula, donde
tenés las armas.

-Sacaron a los otros dos pibes, les sacaron la capucha y él
escucho los tiros de cuando los mataron. Mi hijo dice que él
miraba el cielo y pensaba que iba a ser el tercero, que en la
casa nunca iban a saber dénde fue a parar.

Al hijo de Magtara le pasaron un cigarrillo, él pensé6 que lo
mataban. parecié un suboficial que dijo:

-Me parece que este tipo no es. A ver, habla un poco.

El hijo volvidé a hablar. El suboficial insistio:

-No. éNo ves que no sabe nada? Lo estan por matar al pedo.
Lo largaron en un descampado. En el barrio Rivadavia, en
Retiro, donde hubo villas quedo tierra arrasada. Montafias
hechas con los escombros apilados y cubiertas de yuyos,
cadaveres bajo los escombros nivelados, cloacas y cafnerias
rotas a cielo abierto, lagunas. En el barrio Rivadavia estuvieron
diez afos sin agua.

"Ibamos a bafiarnos -recuerda Magtara- con el cafio roto de una



casa abandonada. Se hacian unas colas terrribles, la gente con
la toalla y el jabdn en la mano. Y a la madrugada lo mismo, con
los tachos, para recoger el agua".

El Sobreviviente C y su viejo compafiero de la 31 y del puerto
recuerdan como algunos de los mas pesados de la CMV, antes y
después de demoler, saqueaban a los vecinos. El padre Pichi
también rememora la historia de dos abogados ligados al PC,
Victoria Novellino y Horacio Rebon -sobre quienes volveremos
mas adelante-. Esos abogados, los mismos que ayudaron a los
primeros villeros que demandaron al Estado, se animaron a
enjuiciar a la municipalidad por el robo de material que era de
Segba. Ocurre que a menudo las historias de pequena
corrupcion, al lado de otras, resultan sélo datos de color. De
regreso al Libro Azul. A partir de la pagina 21, el Libro Azul
redobla sus energias estadisticas.

De los casi 225 mil villeros del '76 se pasa 146 mil en un afio y
poco mas, a 115 mil para el 31 de diciembre del '78, a 51.845
para el fin del '79, a 40.553 para el 30 de junio de 1980,
incluyendo todavia los nueve mil de os NHT y 6465 de los
barrios Rivadavia y Mitre. Luego de las estadisticas gruesas se
suceden evaluaciones parciales por cada villa erradicada. Y
escierto: en algunos barrios no quedaron sélo escombros e
inundaciones. En el caso de lo que las autoridades denominaron
villa 40, casi pleno centro, Cordoba y Jean Jaurés, donde antes
vivian 380 inquilinos amparados por el ministerio de Bienestar
Social, ahora el Libro Azul mostraba las fotos de la bonita plaza
Monsefior D'Andrea. Menos avanzadas aparecen las obras en las
fotos que se muestran de lo que fue la villa del Bajo Belgrano,
pero al menos parecen entreverse calles bien trazadas.
Aparece también la mencién de lo hecho con aquel barrio
policial, el Coronel Garcia, el de las cien viviendas hechas en
material prensado. "El drea recuperada -informa el Libro Azul-
esta comprendida dentro del gran proyecto 'Interama' (ya en
ejecucion) integrado por un parque de diversiones, confiteria y
jardin zooldgico".

Una pequefia actualizacidn al respecto, como para analizar la
proyeccion actual de asuntos que parecen remotos. El proyecto
Interama fue uno de los diversos escandalos de corrupcidon con
que salieron salpicadas las autoridades militares a la hora de la
retirada. Y aquella corrupcion que parece vieja, siguio saltando
en el tiempo, hasta llegar a nuestros dias.

El 9 de agosto de 1999, en un articulo de La Nacidn titulado
"Acusan a Dromi de cobrar sobornos", un antiguo funcionario
del Proceso aparecia ligado a tales escandalos. Se trata de
Guillermo Laura, secretario de Obras Publicas de Cacciatore, el
gue inicié no sélo las obras del parque Interama sino de las
autopistas a Ezeiza. Laura fue procesado en 1987 por el asunto
del parque Interama. El actual gobierno portefio sigue
recibiendo demandas por aquellas historias y sigue pagando los
créditos contraidos por la construccién de las autopistas, para
cuya realizacién también se desalojaron personas y se partieron



barrios. La noticia de La Nacién no estaba tanto dirigida a
recordar el pasado de Laura, como a informar sobre un libro
gue el ex-funcionario presentd por esos dias, denunciando que
las empresas viales habian pagado un soborno de siete millones
de dédlares para obtener concesiones de rutas con peaje. Todo
este repaso no implica que el intendente Osvaldo Cacciatore no
tuviera reparos en lanzarse a hacer politica a fines de los '90. Ni
tampoco el hecho de que, todavia mas hacia atras en el tiempo,
Cacciatore, junto con Carlos Suarez Mason, fuera uno de los
integrantes de un intento de putsch contra el gobierno de
Perdn, en los primeros afios '50.

Un recorte al azar de diarios no tan viejos. Uno de Cronica
guardado por Johny Tapia en su pequefio archivo personal.
"Erradicar las villas", dice el titulo de un lunes 16 de abril de
1979. Tras los repasos estadisticos de rutina, el diario traslada
sin mayores filtros lo que dice Guillermo del Cioppo sobre la
politica de erradicaciones: "Se destacd en la oportunidad la
importancia de la permanencia de esta politica, la claridad con
que ha sido formulada y concretada, la limpieza con que se
ejecutd, toda vez que los métodos se han ido perfeccionando,
teniendo con ello eco favorable". El parrafo siguiente agrega:
"Segun las fuentes de la Comision Municipal de la Vivienda, el
propio erradicado se ha ido convirtiendo en promotor de la
erradicacion".

Mas o menos con la misma alegria y en el mismo diario, el 20
de mayo de 1977, Del Cioppo aseguraba que el 51% de los
villeros eran extranjeros, proporcion que en otro recorte del 25
de julio de 1978, en La Razodn, aparecia subitamente
inflacionada por él mismo: 65%. En el ejemplar de Crdnica del
'77 hacia observaciones igualmente cientificas respecto de la
villa 31 de Retiro: "Es un tipico pueblo de Bolivia, hasta se
vende chuno". Y, refiriéndose a las villas en general afiadia: "Se
vive en ellas por comodidad, ya que no se paga ni la luz, ni
impuestos de ningun tipo y hasta se instalan industrias". La
solucién propuesta por el responsable era simple: "destruir la
estructura econdmica de las villas". En la pagina siguiente del
diario, el gobernador de la provincia, general Ibérico Sant-Jean
bramaba con mayusculas: "DEBE HABER VIGENCIA DE
VALORES MORALES".

La campafia galopaba briosa por aquellos dias. En la sexta de
Cronica del dia anterior, 19/5/77, Del Cioppo embestia asi:

"Es necesario desmitificar lo que en estos Ultimos diez afos se
ha venido diciendo y haciendo en relacion con las villas de
emergencia... Hasta ahora nadie entré en las villas para
desentrafiar lo que realmente se esconde detras de las
necesidades de un 30 por ciento de los habitantes de las
mismas, que en los Ultimos afios sirvieron de clientela politica,
al amparo de una verdadera mafia que se alberga en ellas". De
pronto los villeros de "escasos recursos" eran sélo uno de cada
tres. Y de golpe, en la misma conferencia de prensa, Del Cioppo
dijo que el total de villeros de la Capital no eran 200 mil o 220



mil, sino 270.000. Y algunos de ellos hasta tenia "un Falcon 77
y una camioneta".

Los afanes matematico-cientificos de Del Cioppo se prolongaron
por afnos. En Clarin del 19 de mayo de 1981, el funcionario
disertaba asi:

"Los resultados estan a la vista. Producidas las erradicaciones
de las illas de Retiro y avenida Perito Moreno se produjo una
sensible disminucion de los casos de tuberculosis vy sifilis, y
también del indice de delincuencia".

Esta serie de extractos periodisticos no se expone aqui sélo
para ilustrar cudl era el discurso oficial de las autoridades -no
resistido por los medios, sino mas bien verticalizado y
amplificado- sino también para poner en examen la validez de
sus verbosas cuantificaciones. Apuntan también a saber qué
paso con los erradicados y sus cuatro presuntos alternativas de
destino, expuestas en el Libro Azul: traslado a terreno propio,
retorno a la provincia, retorno al pais de origen, traslado por
medios propios. Por cada villa erradicada, el Libro Azul abruma
con su balance estadistico. Un ejemplo: para la villa del Bajo
Belgrano, consumado el desalojo, aparecen 441 familias
derivadas a terreno propio, 166 idas por sus propios medios, 65
gue volvieron a la provincia y 43 que lo hicieron a su pais.
Aparece un quinto rubro que el Libro Azul no preveia: 306
familias trasladadas "a otras villas y NHT". Si se concede
graciosamente el deliz, el total de familias desalojadas coincide
con el total de las censadas: 2021. Lo central es que, de
manera abrumadora, las autoridades afirman que la enorme
proporcion de familias erradicadas de todas las villas -en los
parciales, siempre un 71 a 73 por ciento del total- fueron
ayudadas a instalarse en el bendito "terreno propio".

Hora de detenerse en este particular. A donde fueron a

parar. La primera respuesta de Magtara es del tipo
contundente:

-No. Ahi les llevaban y los dejaban tirados por la General Paz. Y
a los que habian comprado y alcanzaron a escriturar, les daban
tan poca plata que le alcanzaba para comprar quién sabe
donde, una casita miserable. Después se arrepintieron y
muchos volvieron a algun terreno.

Lo mismo dice Johny Tapia respecto de los de Retiro:

-Los dejaban en cualquier lado, en unos pantanos, del otro lado
de la General Paz. Con el tiempo, los que pudieron demostrar
que eran de la villa, volvieron.

También el companero silencioso del Sobreviviente C, en la villa
21, recordando el caso de un vecino suyo:

-Lo cargaron en camion, lo dejaron en Lugano. A la semana lo
volvieron a cargar y lo tiraron en la 1-11-14, sin terreno ni
nada. Yo me fui a José C. Paz por mi cuenta.

Quiza el caso del barrio Rivadavia fue el mas particular, siendo
que los vecinos habian pagado o venian pagando por su
vivienda. De manera tal que cuando llegd la CMV centenares de
familias se apuraron en vender hasta lo que no tenian para



terminar de pagar, tener la escritura y mostrarla a los
funcionarios.

-Nos pidieron esa plata, nos dijeron: "En dos dias tiene que
juntarla, si no, no tiene derecho". "¢Y todo lo que pagué?". "No,
todo lo que pagd no sirve porque usted no canceld todavia".
Ellos querian echar a todos, al que no habia escriturado y al que
si. Muchos de los que ya tenian la escritura se fueron, por
temor, se fueron.

Hacia 1979 las autoridades se aprestaban a erradicar a un
nuevo total de 64.000 villeros mas, el grueso de lo que faltaba.
Pero ese afio hubo un cierto toque de inflexiéon y una demora en
los ritmos, reconocida con pesar en los balances del Libro Azul,
pagina 86:

"En el grafico comparativo siguiente puede observarse la
diferencia evolutiva de las erradicaciones efectuadas... El
decrecimiento operativo evidenciado en esta ultima etapa, es
esencialmente producto de dos factores principales:

1- El Movimiento Pastoral Villero, en conjuncion con Caritas,
inicié en la segunda mitad del afio 1979 su accién en las villas,
tendiendo a la obtencidn por parte del Estado del pago de un
subsidio a cada familia y la formacion de cooperativas de
vivienda.

2- Encontrandonos en la ultima etapa del proceso se da la
existencia de un residual compuesto por grupos
econdmicamente imposibilitados de toda solucion".
Efectivamente, era todo un problema ése del "residual
compuesto" y de las familias imposibilitadas, pese a las
previsiones del principio acerca de los "escasos recursos" de
todos y a todo lo que se habia prometido en materia de
créditos. Vamos primero a lo de las promesas originales y luego
iremos a la pastoral villera. Segun rememoran Marta Bellardi y
Aldo de Paula en Villas Miseria: origen, erradicacion y
respuestas populares, en mayo de 1978 el Estado dispuso un
"sistema de apoyo pecuniario” para las familias que iban a ser
erradicadas. Se trataba de entregar un subsidio de 12 pesos
argentinos destinado exclusivamente al adelanto del pago de un
lote, con el compromiso urgido del beneficiado de abandonar la
villa en un plazo de entre 60 y 90 dias. Se entregaban ademas
otros 18 pesos argentinos para cubrir los gastos en servicios de
infraestrutura. Los autores del libro se tomaron el trabajo de
averiguar cuanto costaba un terreno del Gran Buenos

Aires hacia agosto de 1978. Un lote en Moreno valia 50 pesos
argentinos, en Guernica valia 100. Los doce pesos del primer
subsidio equivalian a cuatro salarios minimos de entonces, el
terreno de Guernica equivalia a 26 de esos salarios.

Sin embargo Del Cioppo habia dicho en algin momento que el
70% de los villeros estaban en perfectas condiciones de
abandonar los barrios por su cuenta. Algo fallaba, y en las
paginas del Libro Azul, ya hacia el final (pagina 99), cuando se
hace repaso de los créditos de los que se habia hablado al
principio, los destinados a la compra de un terreno, se incluye



apenas un unico parcial, el que corresponde al segundo
trimestre de 1980.

Se habla de un total de 982 entrevistas efectuadas con los
potenciales beneficiarios, de 200 tramites iniciados y de 106
créditos efectivamente ortorgados. No existen mas
explicaciones de por qué aparece solo ese parcial de 106
créditos otorgados en el marco de un documento oficial de 114
paginas que pretende sistematizar la historia de, hasta
entonces, 145 mil erradicaciones.

Una ultima referencia acerca de la ayuda oficial y de aquel
"plano prototipo" con el que los erradicados, una vez optimistas
sobre su nuevo lote, construirian la casa propia. Bellardi y De
Paula hacen constar algo al respecto: la absoluta "inutilidad" del
plano. Cuando los ya ex-villeros, estuvieran donde estuvieran,
concurrian a las municipalidades para que les aprobaran los
planos de construccion, "eran echados

sistematicamente". Siete-curas-villeros-siete. Juan Cymes los
vio llegar a unos cuantos, desde el otro lado de la General

Paz, en la villa Las Antenas de La Matanza, alli donde se habia
refugiado. -No sdlo que los vi llegar, los vi llegar a patadas.

Un domingo, en 1978 o 1979, vio como varios camiones se
metian por los fondos de la villa, en lo que hoy se llama la
manzana 27. Llovia y los camiones se pusieron a descargar:
gente, muebles. Juan se pregunté lo mismo que los vecinos de
Las Antenas: "éQué hacen estos? ¢Estan trayendo gente? ¢Pero
aca?".

-Era un contingente que habian erradicado de la 1-11-14. Los
dejaron sobre un terreno que entonces era puro descampado,
entre las villa y las vias.

Esos terrenos no eran parte de la villa, eran municipales. Los
tiraron sobre ese terreno pelado que con la lluvia se habia
hecho chocolate, era una cosa inhumana. Y volvieron a los
pocos dias para llevarse otra vez a algunos. Después, con el
tiempo, esos terrenos fueron las actuales manzanas 27 y 28.
Esta referencia que hace Juan Cymes, junto con todas las
anteriorescontadas por Magtara, Johny, el Sobreviviente C, son
apenas una porcion minuscula del total. Muchas otras historias
similares fueron resumidas por

siete curas villeros en lo que fue un informe célebre: "La verdad
sobre la

erradicacion de las villas de emergencia del ambito de la Capital
Federal". Ese informe -precedido de uno anterior, junio de
1978- fue fechado el 31 de octubre de 1980 y lleva al pie los
nombres de esos siete curas: Héctor Botan, de Villa Lugano;
Miguel Angel Valle, del mismo barrio pero de otra capilla; Daniel
de la Sierra (alias El Gallego), de Barracas; Rodolfo Ricciardelli,
del Bajo Flores; Jorge Vernazza, también del mismo barrio y
otra capilla; José Meisegeier, o Pichi, de la capilla Cristo Obrero
de Retiro y Pedro Lephaille, de Mataderos.

Es posible imaginar que mas de alguna alta autoridad
eclesiastica habra suspirado de irritacion al recordar aquella



autorizacion del arzobispado de 1969, la que permitio oficializar
de alguna manera el trabajo de la Pastoral Villera. Porque,
aunque sin recursos y de manera sumamente precaria, esos
siete curas -para usar la vieja expresion espafiola- metieron un
jaleo importante ante las autoridades, los medios y la propia
Iglesia. Los siete curas y los mas que vulnerables nucleos de
villeros resistentes, fueron los Unicos que a mediados de la
dictadura se atrevieron a difundir lo que estaba sucediendo,
enfrentando la version oficial. La Pastoral Villera lo habia
intentado antes, ante el arzobispado, todavia en 1977, pero el
arzobispado recomendd lo que a veces recomiendan los
arzobispados: prudencia y sigilo.

Sin embargo, hacia 1979, las cosas estaban cambiando. Ya no
imperaba la glaciaciéon politica de los primeros afios, la tarea
represiva de la dictadura estaba practicamente finalizada, los
excesos de las erradicaciones habian ganado algiin minimo
espacio en la opinidn publica.

Con lo que el arzobispo se decidio a enviarle una epistola al
sefior intendente, fechada el 23 de agosto de 1979, en la que
expresaba su preocupacion por la forma en que, segun parecia
ser, se llevaban a cabo las erradicaciones:

"Estimamos imprescindible que se ponga especial cuidado en
gue nadie utilice, consciente o inconscientemente, la presion, la
intimidacion o cualquier otro estilo o forma de trabajo que
pueda quitar la paz y la calma para el trabajo fructifero".

Que el trabajo de la CMV a esa altura ya habia sido lo
suficientementefructifero lo demostré acabadamente el Informe
de los siete curas villeros, un afio después. Pero antes que el
Informe llegara a la opinién publica los medios fueron filtrando
pequefnas denuncias, conflictos y la permanente megafoneria de
la version oficial. Entre las denuncias, seguramente lo que
ocup6 mas espacio en los medios desde 1979 fue la
conformacion de la Comisién de Demandantes, aquella que
Johny Tapia y Efraim Medina Arispe motorizaron desde lo poco
que quedaba de la villa de Retiro y en la que Juan Cymes
también tuvo participacion.

El padre Pichi, desde la piecita de arriba del almacén que tenia
en la villa de Retiro, pegado a la capilla, habia conseguido el
distinguido amparo de la parroquia San Martin de Tours, gente
pudiente, como él bien define. Caritas y la parroquia lo
apoyaron para iniciar proyectos de autoconstruccion en
cooperativa y salvar con ellos a la poca gente que quedaba en
la 31, 70 familias que terminaron siendo 44, contra las seis mil
estimadas en el '76. La creacidon de la cooperativa Copacabana
fue fruto de ese tipo de esfuerzos, lo mismo que otras como la
Caacupé o la Madre del Pueblo, motorizada por el padre
Vernazza en el Bajo Flores y amparada legalmente por el CELS.
El vecino del padre Pichi, Johny Tapia, pudo quedarse en la villa
agarrado de ese solo hilo: el auspicio de Caritas, la proteccion
de un espacio infimo del barrio en el que quedaron unos pocos
vecinos. Ese grupo de vecinos acudié a la Asociacion de



Abogados y alli dieron con dos profesionales solidarios y
audaces que ya fueron mencionados: los doctores Victoria
Novellino y Horacio Rebdn.

"Ellos nunca nos cobraron un peso; ponian plata de su bolsillo",
agradece Johny Tapia.

La estrategia de los abogados fue medianamente simple, si es
que algo podia ser simple en semejantes afios. Consistio en
demostrar que la municipalidad de Cacciatore nunca habia
cumplido la promesa de ayudar a los erradicados antes de
quitarles la vivienda y de quitarselos de encima. El jueves 27 de
diciembre de 1979, Cronica, en referencia a aquella causa
denominada "Asuncidn Soria y otros contra la Municipalidad de
Buenos Aires", que representaba los intereses de 32 familias
demandantes, amanecid asi:

"La Sala C de la Camara Civil admitié un amparo interpuesto
por 32 familias afectadas por el plan de erradicacion de villas de
emergencia y declaré la medida de no innovar. La decisién, que
implica 'la prohibicion de demoler las viviendas' de los villeros
hasta tanto no termine el juicio, se dicté porque la
Municipalidad no cumplié 'la exigencia de crear condiciones para
que los desalojados puedan acceder a viviendas decorosas'.
De haber existido mas Johnys Tapias, padres Pichis, abogados y
camaristas

asi, las cosas hubieran sido algo distintas. El fallé sento
jurisprudencia y fue repercutiendo en cadena entre los
sobrevivientes de otras villas. El doctor Del Cioppo monté en
colera. Especialmente cuando le preguntaron sobre los recursos
judiciales que venian presentando los villeros:

-Muchos de esos pedidos fueron firmados por gente que no
sabe lo que firma. La mitad de esas personas ya desistieron y
abandonaron las villas.

Sin embargo hubo otros recursos de amparo, en la 21, en la 1-
11-14. En esta ultima villa, la del Bajo Flores, los sacerdotes
Rodolfo Ricciardelli y Jorge Vernazza, junto con Emilio Mignone,
del CELS, venian trabajando para proteger a la gente que
guedaba por erradicar. Hacia abril de 1979 ya venian haciendo
cuentas para saber si podian o no avanzar en el proyecto e
creacion de la cooperativa Madre del Pueblo. En junio de ese
mismo ano, Mignone presenté el recurso de amparo que
firmaron 87 peticionantes. Las tierras en las que vivian, decia
Mignone, habian sido ocupadas "no sélo con el expreso
consentimiento y ayuda de las autoridades municipales sino
también con su apoyo". Los primeros pobladores, agregaba,
habian adelantado pagos por esas tierras y sus mejoras.

Aquel recurso prosperd, o al menos dio el tiempo suficiente
como para que prosperara el proyecto de autoconstrucciéon de la
cooperativa Madre del ueblo. Financiado en sus principios por
una fundacion holandesa -y ésta financiada a su vez por un
fondo proveniente de un impuesto a los cultos religiosos,
destinado a la ayuda social-, aquel proyecto cooperativo nacido
de una situacion de extrema vulnerabilidad, todavia vive.



Osvaldo Oriolo, de profesidon ingeniero, presidié los primeros
emprendimientos, de puro fildntropo y visitando las obras los
dias sabados. Aun a la distancia valora la calidad y la
ejecutividad con que se hicieron esos barrios, construidos por
los villeros mediante un sistema de autogestion. Primero fue
uno para 60 familias en San Justo, luego otro para 120, en
Merlo, y luego un tercero para mas de quinientas familias en
Laferrere. La experiencia se proyectd -deciamos- hasta el
presente. Segun repasa Oriolo, hasta hoy, alin con cambios en
el sistema, lo que nacié6 como cooperativa Madre del Pueblo
suma 1500 viviendas construidas. Raja, "Cascarita", raja. A
Victor Sahomero también lo terminaron de salvar las
cooperativas. Pero antes le hicieron batir -con un fierro puesto
en la cabeza- todos los récords posibles, por la cantidad de
veces que lo rajaron. Victor vendria a representar a esta altura
de lo leido la "quinta presentacion" de villero peleador y
sobreviente. Si recién ahora aparece en estas paginas es por lo
que representa su historia de aquellos afios y por lo que hace
hoy.

Fue en la villa de Retiro donde le pusieron Cascarita, porque se
aparecia con la piel de la cara paspada. Llegé con la madre y
seis hermanos en 1968

y el primer barrio en el que se instald fue el Inmigrantes, donde
ya estaba su viejo. El tenia ocho afos, la familia venia de Salta
y antes que eso, por linea paterna, de Bolivia. La madre de
Victor fallecio, el padre no pudo contener el desbande. Victor se
rajo de la casa y a partir de ahi anduvo por todos lados: en la
calle, en el puerto, en el bar "El cura gaucho" de la 31, del que
s6lo quedan restos, dando vueltas entre los dirigentes
portuarios, lustrando botas. Supo andar también en la famosa
guarderia "Bichito de luz", de la 31, y fue ahi o en otro lado que
le ensefiaron a pintar al 6leo. Comenz6 a trabajar desde muy
chico, no paro6 de trabajar hasta ahora. Iba y venia a veces a la
casa del viejo, que trabajaba de albafiil; anduvo con él por el
barrio YPF. Del YPF la familia paso al barrio Martin Giemes -
siempre dentro de la 31-, hasta que en 1976 a esa casa los que
ya se sabe la tiraron abajo. Los trasladaron a una casa de chapa
a cuya familia ya habian desalojado.

Victor sigui6 laburando. Anduvo entre otros lugares en el
mercado de ajos y cebollas, que por entonces funcionaba en los
galpones del ferrocarril San Martin. Hombreaba bolsas, por cada
una agarraba un ajo y una cebolla. Repartian con los
companeros. Al cabo del tiempo se hizo unos mangos, comproé o
levantd un casita. Era de material, de nuevo en el Inmigrantes,
cerca de la escuela Albert Schweitzer. La noche del 23 de abril
de 1978 Victor fue a festejar su cumpleafios en la escuela. A
eso de las siete de la mafiana volvio a la casa. La casa no
estaba mas: acababan de demolerla, a la suya y a la otra que
se habia hecho una de sus hermanas. Victor pretendid
retobarse. Le pusieron un fierro en la cabeza, lo cagaron bien a
palos. De las casas solo pudieron rescatar algunas chapas y



tirantes. Los de la CMV ya habian subido algunas cosas al
camion. Los subieron a ellos, los tiraron en los fondos de Retiro.
Al tiempo los sacaron, los volvieron a subir al camidn, los
tiraron en la manzana 18 de la villa 20, en Lugano. Si desde un
primer momento los pesados eligieron ensafiarse con Cascarita
no fue por casualidad. Victor se habia metido en la Comisién de
Demandantes de Retiro, era el mas pendejo de todos ellos. El
dia de su cumpleanos, cuando le tiraron la casa abajo, cumplia
los 18. En la Comisidon comenzod a conocer a otros dirigentes, el
Papy Caballero, Salvador Herrera, Juan Cymes. El dice que fue
natural que se metiera con ellos, "porque el villero no piensa
para si solo, piensa para sus vecinos". Y aunque reconoce que
tuvo miedo, dice que no fue tanto: "porque era inconsciente, de
pendejo que era. No tenia conocimiento de lo que hacia".

A la hora de ir y venir de las reuniones, Victor hacia lo que los
demas.

Sabia que lo seguian pero conocia mejor el terreno. Asi que
elegia el mejor pasillo a la hora de despistar. De todas maneras
lo agarraban dos veces por semana; le hacian averiguacion de
antecedentes, lo metian en cana, lo tenian de hijo. La rutina no
se interrumpié cuando lo echaron de la villa de Retiro para
siempre. Ni bien lo tiraron en la manzana 18 de la villa 20, a
Victor lo volvieron a cagar bien a palos y le dijeron clarito:
-Aca, pendejo, nada de organizar nada ni de armar quilombo.
Los tipos sabian bien lo que hacian, gente seria. Victor siguio en
la misma: laburando, participando en las reuniones con los
vecinos. Volvid a levantar la casa, otra vez de material.
Llegaron los otros, se la volvieron a demoler. Lo tiraron en la
manzana 6 y con el tiempo paso lo mismo: llegaron,
demolieron, lo rajaron. Al menos la tercera manzana en la que
lo tiraron, la 12, fue la vencida. Aunque de vez en cuando volvia
a pasar: Victor saliendo de un partido de futbol y de pronto
aparece la cana y le dice "Contra-la-pared-carajo". Algunos
amigos o conocidos prefirieron dejar de verlo. El asunto es que
desde entonces él vive ahi: en la manzana 12, casa 22. Con su
mujer y con sus cuatro hijos. El mayor ya tiene 16 y paso a
quinto afio. "Muy bien el chango", dice Victor.

Y ahora a explicar la primera linea de esta historia. En la 20 de
Lugano hoy viven 28 mil personas. En el '76 eran unas 4300
familias. El Proceso las redujo a 800 hacia 1980. Para el '82
eran unas 40 o 50. Esas pocas familias pudieron quedarse tanto
por los amparos judiciales como por las dos cooperativas que
formaron los vecinos: la "5 de noviembre" y la "18 de febrero".
Victor, que ya no es mas Cascarita -eso fue en Retiro-, es
empleado municipal. De siete a once de la noche dice que
trabaja, porque al regreso del trabajo se dedica a otra
cooperativa mas, la "25 de marzo". La cooperativa ya es
propietaria de nueve manzanas. Por estos mismos dias, con la
CMV, sus integrantes discuten la cuestién de los lotes, los
planos, la construccion ordenada. Como las otras dos
anteriores, la "25 de marzo" se llama asi en homenaje a la



fecha de su fundacion.

-Y mira qué casualidad -dice-. El 25 de marzo es la fecha en
que mataron a Alberto Chejolan. 25 de marzo de 1974.

-éLe van a cambiar el nombre a la cooperativa?

-No, pero estamos pensando en ponerle "Alberto Chejolan" a un
pasaje.

Dice Victor que aunque a su padre le costé contener a los hijos,
al punto que él fue chico de la calle, hay cosas que mamo del
viejo, como las ganas de trabajar con la gente. Y agrega que en
realidad eso viene de lejos, de la abuela boliviana que ya
armaba quilombo en Talara, su pueblo de Cochabamba. De
regreso a la escena. Estabamos con la escena en la que Del
Cioppo montaba en célera, por culpa de los demandantes
villeros que no sabian lo que firmaban. Aquella frase aparece en
la ya citada nota de Clarin del 19 de mayo de 1981, en la que el
funcionario abundaba sobre el fin de la sifilis, la tuberculosis y
la delincuencia. El Clarin de ese dia da alguna pequefia pauta de
que las cosas se le estaban poniendo espesas a la dictadura.
Por un lado el general Viola diciendo (paginas 2 y 3) "Se
reactivara el aparato productivo". Por el otro las paginas
interiores con el titulo "Suspension masiva en una planta
automotriz". La informacion hablaba de Sevel, pero también de
suspensiones en Materfer, cesantias en IKA-Renault y despidos
en Metallrgica Tandil.

Con todo, la especialidad de Del Cioppo era otra, la de los
planes erradicadores, y la de hacer balances de lo bien que
andaban las cosas en su area. Sélo quedaban 3500 familias de
villeros por erradicar, anunciaba el hombre. "Las dificultades en
el cobro de los créditos de apoyo responden a problemas
culturales", explicaba. "Se dio a los villeros apoyo técnico,
asesoramiento para la compra de terrenos, transporte gratuito
de materiales y enseres, traslado de grupos de trabajo, créditos
de fomento de infimos interés y largo plazo". Algun periodista
se animod a preguntarle, écomo es eso que se dice, que estan
apareciendo nuevos nucleos de villas en el conurbano?

-Por ahora hay que crear una frontera en la General Paz-, decia
Del Cioppo, mas o menos como Alsina vislumbrando la zanja
contra el indio.

Pero ocurria que hasta los intendentes del conurbano -desde
San Isidro a Almirante Brown y de La Matanza a General
Sarmiento- comenzaron a protestar por la cantidad de villeros
que les estaban lloviendo. Llegaron a registrarse hasta cuasi
enfrentamientos armados entre personal de la CMV vy el
Ejército, de uno y otro lado de la zanja de Alsina o General Paz.
En Merlo, el intendente/brigadier llegé a emplear vehiculos y
helicopteros para impedir una curiosa "toma de plaza" de
camiones de la CMV cargados de erradicados. El gobernador
bonaerense salié a "lamentar" las politicas

"parciales" de la comuna portefia y también espetd:

"Digo con una crudeza un poco irénica que no tengo a quien
pasarle las villas de emergencia. Entonces debo resolver el



problema".

El gobernador/general Gallino pudo haberse inspirado en el
ilustre ejemplo tucumano de su colega general/gobernador
Domingo Bussi, que también expulsaba pobres en camidn y los
dejaba en Santiago o Catamarca. Amén de lo escrupuloso que
era para pintar menhires indigenas de celeste y blanco. Letra y
sangre. Los siete curas villeros, cuando redactaron su Informe
sobre la erradicacion, no se anduvieron con chiquitas:

"Las razones en que se baso este tremendo operativo fueron en
el fondo meramente estéticas, edilicias y mezquinas: las villas
miseria afeaban la ciudad y habia que recuperar terrenos para
la comuna. Las ordenanzas municipales que lo determinaron no
se cumplieron respecto a ninguna de las

inexcusables previsiones que en su letra tenian acerca de los
erradicados: ni se hicieron loteos, ni se tomd ninguna medida
activa en orden a 'crear las condiciones para que los grupos
familiares puedan acceder a una vivienda decorosa’, ni se
prestd la 'ayuda pecuniaria' de la que en ellas se hablaba, ni se
otorg6 ninguna clase de subsidios".

Era un lenguaje bastante mas que frontal como para que la
cupula de la Iglesia se atreviera a ampararlo. Los siete curas,
antes de difundir nada, debian respetar las reglas de la casa y
pasarle el documento al arzobispo, cosa de que lo aprobara.
Como era de prever, cuando el arzobispo Aramburu recibio el
documento -veinte paginas y vehementes-, acudié a un ardid
tipicamente vaticano. Dijo: "Esto no fue protocolarizado". Y
pretendié dormirlo en un cajon. Pero los siete curas
persistieron. Dijeron que ésa era la tercera vez que hablaban
del tema con el hombre. Por lo que hicieron llegar el documento
a la prensa.

"Nosotros, un pequefio grupode sacerdotes, sin apoyo ni
medios, no hemos podido montar una oficina con personal y
recursos para elaborar cifras y estadisticas. Pero hace maés de
diez afios que trabajamos en estas villas y desde hace ya mas
de tres, que diariamente hemos tenido que escuchar y
compartir las angustias de miles de erradicados; hemos visto
con nuestros propios ojos centenares de familias realojadas de
una villa a otra, en condiciones cada vez mas miserables;
hemos visitado varios lugares del Gran Buenos Aires donde se
levantaron nuevas y peores 'villas' con los erradicados de la
Capital Federal".

"Para dar cifras -decian los curas- habria que rastrear todo el
Gran Buenos Aires". Sin embargo se las ingeniaron muy bien
para dar unas cuantas pautas de lo que decian, refiriéndose
puntualmente a lo que pudieron relevar e incluyendo fotografias
de lo que describian:

-En Gonzalez Catan, sobre ambas margenes del arroyo Las
Viboras, en su cruce con la ruta 21, una flamante y muy
miserable villa.

-En Lomas de Zamora, inmediaciones de Villa Albertina,
cantidad de casillas recientes agregadas a las que ya existian.



-En Isidro Casanova, barrio San Alberto, el antiguo Nucleo
Habitacional Transitorio de la calle San Petersburgo. "Muchos lo
pronosticaron: dichos nlcleos, por su exigua y precaria
construccion, se convirtieron en nuevas 'villas'... En ellos han
sido ahora 'reubicados' muchos de los actualmente erradicados,
donde estan en iguales o peores condiciones que las anteriores.
Con el agravante de que a los alli trasladados no se les permitié
llevar sus antiguas pertenencias, ni chapas, ni maderas, ni
ladrillos... y deben ademas pagar una especie de alquiler,
alrededor de los $100.000".

-Dentro mismo de la Capital Federal, en la 'villa' llamada
'Ciudad Oculta'.

Muchos de los erradicados, continuaba el documento, quedaron
en terrenos con sus chapas y maderas, a la intemperie, "sin
ningun tipo de construccién en la que pudieran albergarse".
"Muchos fueron también los que, ante la desesperacion de
quedarse sin techo, se endeudaron bajo condiciones leoninas,
con la compra de un terrenito que, durante largos anos, tendran
que pagar en cuotas cada vez mas elevadas, y con la amenaza
siempre pendiente de perderlo".

El parrafo mas célebre del informe fue el que decia esto:

"Por lo tanto, todas estas familias expulsadas de las villas de la
Capital Federal han sido trasladadas con su ilegalidad y su
miseria (subrayado en el original), a los municipios del Gran
Buenos Aires. Con el agravante de que la infraestructura, los
servicios y los recursos de estos municpios para asimilar estos
nuevos contingentes de poblacién son muy inferiores a los de la
Ciudad de Buenos Aires, la que, por otra parte, recibe la casi
totalidad del aporte laboral de todos ellos".

Valia la pena que los siete curas villeros entregaran el
documento a la prensa, salteando alguna vaticana regla.
Supieron a los pocos dias de la difusion del informe que el
brigadier Cacciatore trond -"Esos no son curas, que los rajen"- y
que presiond sobre la Iglesia para que los echaran a patadas.
Monsefior Aramburu fue mas prolijo: aplicé sobre ellos lo que se
llama una "amonestacion candnica" -tarjeta amarilla, se apura a
traducir el padre Pichi-, cosa que los sacerdotes soportaron
dociles y felices. Segun escribiéo Emilio Mignone en su libro
Iglesia y dictadura, los vicarios que transmitieron la sancién
explicaron a los siete curas que sus pataleos habian enturbiado
una negociacion importante entre arzobispo y municicipio:
subsidios para la adquisicion de una residencia, en la que el
arzobispo aspiraba a residir tranquilo. Nada demasiadado grave.
El padre Pichi recuerda que al poco tiempo al Gallego de la
Sierra -que ya habia desafiado a Cacciatore en el programa
televisivo "Almorfando con La Chona"- se le ocurrié organizar
un trueque de juguetes bélicos por pelotas, para lo cual convocd
al premio Nobel de la Paz y reverendisimo subversivo Adolfo
Pérez Esquivel. Lo desterraron al toque, pero no muy lejos:
guedd en Quilmes, con el obispo Novak.

Mas alla de todo esto que hoy se pueda contar con alguna



amabilidad, mas

alla del tiempo transcurrido y de las historias expuestas hasta
aqui, todavia hoy el informe de los curas villeros resulta
desgarrador. Especialmente las diez carillas escritas en una
tipografia trabajosa y menuda, en la que los sacerdotes
volcaron decenas de historias de erradicados que ellos mismos
se ocuparon de registrar y hasta de fotografiar. La vieja marca
de Cristianismo y Revolucidén parece estar presente en la forma
en que resumieron esas historias, de las que aqui sélo
reproducimos dos, sin entorpecerlas con comillas. -Ramdn
Antonio Vazquez (DNI 7.102.652) vive en la casilla N°© 483 de la
Villa de Emergencia N° 21 de Barracas. Trabaja como changarin
en diversas panaderias de la Capital. Gana $18.000 por dia. No
consigue trabajo a causa de su edad -49 afios- y de su
enfermedad -tuberculosis pulmonar-. Tiene un hijo de corta
edad, que también estad enfermo e internado en el hospital
Tornd.

El domingo 15 de junio, a las 10 de la mafiana, un empleado de
la Comisién Municipal de la Vivienda se acercé a su casilla
exigiéndole que tenia queabandonalarla e irse. Al responderle el
interesado que no tenia donde ir a vivir, y que ademas estaba
enfermo, dicho empleado le empez6 a dar puntapiés y
trompadas, mientras le decia que "le iba a llevar preso y le iba
a quemar el rancho con todo lo que tenia dentro". -El dia 9 de
junio de 1980, siendo aproximadamente las 21.30, dos
empleados de la Comisidon Municipal de la Vivienda se hicieron
presentes en la Casilla N° 522 de la Villa de Emergencia N° 21,
ocupada por Valentina de Alcaraz (DNI 92.213.160) con su
familia. Los dos empleados municipales se hallaban en estado
de ebriedad, a juzgar por su incoherencia en el hablar y por su
dificultad para tenerse en pie. Traian en un fuentdén botellas de
vino, paquetes de harina y sachets de leche.

Después de entrar en la casilla de la nombrada sin llamar ni
pedir permiso, le pidieron que les regalara alguna botella de
coca-cola. Al negarse la vecina a darles la bebida, le
amenazaron diciéndole que la iban a desalojar en 78 horas. Al
salir de aqui se fueron a otra vivienda cercana, la casilla N°
497, habitada por Maria Inés Carballo (C.I. Prov de Misiones N©
195.628), quien en ese momento no se encontraba en casa.
Después de patear la puerta repetidas veces, y para que no la
tiraran abajo, les abrid la hija, Teresa de Jesus Carballo, a quien
le hicieron el mismo pedido de coca-cola que habian hecho a la
anterior. Como se negara a entregarles la bebida, la agarraron
por un brazo y se lo retorcieron, la empujaron contra la pared y
amenazaron golpearla con una botella de vino vacia que traian.
Al salir un hermano mas pequefio gritando y pidiendo auxilio a
los vecinos, los empleados municipales abandonaron la

casilla. Son sélo un par de testimonios de la previa a las
erradicaciones. Le siguen mas adelante lo que cuentan los ya
depositados, mas alld de la General Paz. Es oportuno citar
ahora de manera completa una frase ya anticipada del



comisario inspector Lotito:

-Siempre que se opera hay sangre. En este caso de la
erradicacion de las villas de emergencia pasa lo mismo. Se trata
de un cedazo social. Alguien lo tiene que hacer. Aca siempre se
critica al que hace algo. Son los riesgos que se corren en la
funcion publica.

Bastante mas atras en este trabajo, se menciond a Sarmiento.
Queda claro

que los que en 1976 pretendieron aplicar sus buenas ideas,
apelando a terceros o convirtiéndose ellos mismos en
mazorqueros, antes que a la civilizacién trajeron la barbarie.

En las paginas postreras del Libro Azul estan los resultados
finales recopilados por los funcionarios de la dictadura. Esa
recopilacion esta precedida por este titulo: "Costos". "Costos",
equivale a camionadas. Sélo para el periodo enero/mayo de
1980 figuran 1872 familias erradicadas (106 eran los créditos
otorgados) a un "promedio"”, demorado por culpa de los curas,
de 12,48 erradicaciones diarias. La CMV debid implementar
2.217 viajes de camiones con baranda cuyos motores
estuvieron funcionando durante 75.901 horas (y treinta
minutos). Los camiones volcadores rodaron

1.749 veces, empleando un tiempo de 39.202 horas. Los
rastrojeros: 1.154

viajes, 13.817 horas rodadas (con treinta minutos). Las palas
mecanicas fueron usadas en 88 ocasiones, a lo largo de 5.603
horas.

En algunas cosas los funcionarios eran puntillosos. Que digan
ddénde estan. Con los afios las herramientas de la estadistica y
de las ciencias sociales dieron la razén a lo que los siete curas
villeros, ayunos de laboratorio pero conocedores del terreno que
pisaban, dijeron en su informe. Los nUmeros demostraron antes
incluso de la retirada de la dictadura que los partidos mas
alejados de la Capital Federal experimentaron un crecimiento de
poblacion, especialmente de familas hacinadas en viviendas
precarias.

La Matanza captd la mayor proporcion de erradicados (21%),
seguido por Lomas de Zamora (9,6%), Merlo (8%), Moreno,
Quilmes, General Sarmiento y Florencio Varela. En el afio 1981
comenzd a producirse en varios de esos partidos un nuevo
fendmeno social: el de la formacion de asentamientos.

Para las autoridades portefias, sin embargo, no cabia duda de
gue el vasto plan erradicador habia sido exitoso. Si se tienen en
cuenta las intenciones oficiales y de qué manera las autoridades
habian abundando en el asunto de los "fracasos" de otros
gobiernos, no cabe duda de que tuvieron razon. De 13 villas
gue existian en el '76, y que abarcaban al 91% de la poblacién,
tres fueron barridas y las demas reducidas poco menos que a
cenizas. Para cuando la CMV hizo imprimir el Libro Azul, los
datos al 30-6-80 indicaban que sdlo faltaban 25 mil villeros por
erradicar (sin incluir los NHT y barrios como el Rivadavia). Al
afo siguiente las autoridades decian que sélo quedaban 3500



familias villeras en toda la ciudad. Manipulando una vez mas las
cifras, en agosto de 1980 el gobierno intensificd la campafia
publicitaria: "En la Capital vivian en 1976 165.000 personas. El
76% -123.000- viven actualmente en casa propia".

Antes habian partido de otros numeros iniciales: entre 225y
270 mil. Aquel despliegue publicitario era parte de una campafa
de grandes avisos oficiales que estaban encabezados con el
slogan "éPor qué Argentina Camina?". En distintos momentos
esas campafas -disefiadas por agencias privadas nacionales y
extranjeras- adoptaron diversos formatos, dependiendo de la
época. Una decia: "Si la Argentina es hoy uno de los mejores
paises del mundo... éPor qué tenemos problemas?". O su
variante:

"El mundo tiene cinco grandes problemas (cinco dibujitos
indicaban: exceso

de poblacion, falta de alimentos, problemas raciales y
religiosos, escasez de energia, economias estancadas con
desempleo). La Argentina no tiene ninguno. ¢Entonces?". Hacia
fines del Mundial '78 habia sido el enorme "Estoy orgulloso”. Y
un afo antes: "Unamonos... y no seremos bocado de la
subversion" (ilustrado con el dibujo del mapa argentino puesto
sobre un plato y, a los lados, el tenedor y el cuchillo).

Las estadisticas oficiales que se heredaron, siempre con su
margen dudoso,

indican que hacia 1983 sélo quedaban entre 3500 y 12.600
villeros en toda la Capital. Es muy posible que las autoridades
"inflaran" el nimero de erradicados ya que a los efectos de su
estrategia de marketing politico -lo que implica decir: para
ganarse la aprobacién de buena parte de la sociedad- el éxito
erradicador las prestigiaba. Como los siete curas villeros que se
dedicaron a registrar padecimientos, sin "técnicos" a los que
recurrir, Juan Cymes también es conocedor del terreno y
relativiza las cifras oficiales. Repasando y sumando mas o
menos de memoria cada uno de los parciales por villa, Cymes
cree que al cabo de la dictadura todavia quedaban entre 15 y
20 mil villeros. Y sospecha que hoy rondan los 150 mil.

La sospecha nos lleva a la asuncion de Raul Alfonsin, los afios
de la democracia y al presente, comenzando por una
intervencion de Magtara:

-Nosotros vimos a algunos que volvieron al barrio, o los hijos.
Eso paso una vez en tiempos de Alfonsin: que tomamos los
terrenos pero con permiso de una funcionaria. Le pedimos que
los hijos nuestros, que vivian amontonados en la misma casa, o
los hijos de los que les tiraron la casa, pudieran tomar esos
terrenos. Ella de palabra nos dijo que si, que después nos iban
a regularizar. Y todas las noches teniamos que salir a la calle, a
avisar a la gente, para cuidar esos terrenos. Formamos una
comision. A los que querian entrar, primero le hablabamos de
buen modo. Les deciamos por ejemplo: "No, ustedes tienen
casa en Laferrere; no pueden venir a estos terrenos. Los van a
limpiar los hijos nuestros o los hijos de los que les tiraron las



casas".

El mismo regreso de viejos y nuevos vecinos fue comprobado
por Johny Tapia en Retiro o por la gente de la 21 en Barracas.
En su libro La fuerza histérica de los villeros, Juan E. Gutiérrez,
gue ya en los afios democraticos supo ser cura villero en la villa
15, y que conocié alguna razzia monumental como la de
octubre de 1987, repasa con una mezcla de perplejidad y
consternacion como a su llegada a la villa los vecinos se
reiteraban en testimonios sobre erradicacion y repoblamiento.
Cita entre otros el relato de la hermana Teresa Mauro,
aparecido en una revista catdlica: "Yo llegué en el afio 1979 y
habia unas 1345 casas; con las erradicaciones quedaron unas
200. Después, hacia fines del Proceso, comenzamos a crecer
otra vez. Ahora hay 2000 casas".

Gutiérrez comenta también cdmo le sorprendid lo que sucedia
en la 15, cada vez que "llegaba la Navidad o el Afio Nuevo y los
vecinos se reunian en las calles para festejar juntos". Los
vecinos se reiteraban en el diagndstico:

..."la villa no es como era antes"...; "antes podiamos estar
juntos"..."; "antes las casitas eran de puertas abiertas, ahora
hay rejas y todos desconfian de todos"...

Asi como en el conurbano, desde 1981, comenzd a crecer el
fendmeno de los asentamientos y tomas de tierra, en Capital
muchos de los expulsados -de las villas, de hoteles e
inquilinatos, de las casas que alquilaban o de las que fueron
demolidas para la construccidon de autopistas- comenzaron a
tomar viviendas. Existieron casos puntuales, como el de las
manzanas que iba a ocupar la autopista AU3, que analizaron
Hilda Herzer y otros investigadores en un trabajo sobre
ocupacion de inmuebles. Es en ese tipo de lugares donde
comenzarian a mezclarse los tantos. Pistas de lo que con los
afos se llamaria "la guerra de pobres contra pobres". Pistas
también de cierto chiste anclado en el imaginario popular, el del
cartel en la villa que dice "Bienvenida clase media". Uno de los
ocupantes de esa zona, decia:

-Aqui esta todo mezclado... habia venido mucha gente de
afuera, de villas.

Esta zona se habia puesto terrible, terrible.

En una nota de El Portefio, de 1984, dedicada a los habitantes
de esas manzanas semivacias de Coghlan, Villa Urquiza y
Saavedra, un joven padre de familia era sintético:

-Yo, si encuentro algun lugar, agarro y, pum, me meto.

Mas alla del fendmeno puntual de las tomas de inmuebles
publicos o privados -unas 500, soélo entre las judicialmente
denunciadas, a fines de los '90- en todas estos afos, como
quedd dicho, las villas se fueron repoblando, cargando viejos y
nuevos problemas, viejos y nuevos miedos.

Los efectos del terror fueron devastadores y a ellos se sumaron
los del punterismo politico. El padre Pichi, que hasta 1992 vivio
en la piecita de arriba del almacén, dice sobre las villas de
Retiro que estan "hiperfragmentadas, hiperclientelizadas.



Internas de internas de internas". El Sobreviviente C oscila
entre dos posturas. En uno de los papeles escritos a mano para
la entrevista asegura entre signos de admiracion que "no es
cierto que (el militarismo, el terror) genere correccién y miedo
en la poblacion. iTambién son un desafio que generd rebeldia,
respuesta contestaria, puebladas reivindicativas!". Pero ya mas
calmo, en la conversacion personal, su fiereza combativa da
paso a un quiebre igualmente fulero que tiene que ver con lo
que ve a su alrededor como efecto del miedo, la pobreza y el
clientelismo, el aislamiento de la gente y una necesidad de
salvacion personal que denomina "el virus de la atomizacion".
Testimonios de militantes villeros contemporaneos, rescatados
de una nota de la revista 3puntos sobre elecciones y pobreza,
publicada al filo del cambio de milenio:

"Acd es cosa de todos los dias pero ocurre con todos los
partidos, incluso los mas progresistas. Abren un kiosco nada
mas que para las internas o las elecciones. Vienen con sus
coches cero kildbmetro y sus combis y hacen una vil compra del
voto por una bolsa de mercaderia. El puntero cobra por

eso".

"Es que nosotros laburamos siempre y los punteros laburan un
afo o seis meses antes de las elecciones. Vienen con su
paquete de arroz o azUcar y lo destruyen todo. Es tanta la
miseria. Se nos acerca gente de todo tipo para salvarse como
concejal, gente que puede estar al pedo, haciendo politica entre
comillas hasta las tres de la mafana. Pero lo que hacen los
punteros con los aparatos no es politica, politica hace el FMI y
todos los pulpos. Los punteros hacen migajas".

"Hay un pibito que ya aprendi6 todo. Si vienen los menemistas
canta "Menem lo hizo"; si asoman los de la Alianza, canciones
de la Alianza; y si cae la izquierda entona Aprendimos a
quererte... Sobrevive asi, se liga unas monedas".

"Nosotros queremos continuidad, no regalamos paquetes de
arroz. Y tratamos de sobrevivir en un barrio donde hay alcohol,
droga, sida y gente que viene a prometernos cosas. Ademas de
que tenemos que trabajar y mantener a nuestra familia,
peleamos con los punteros y tenemos que ser punteros en
nuestra familia. éDe qué vale que seas un buen puntero si como
padre sos un sorete?". Juan Cymes oscila en su respuesta, un
poco como el Sobreviviente C, aunque de manera menos
extrema. Reconoce por un lado que, después de largos afios de
castigo, "la gente no quiere ni oir hablar de organizacion", dice
que pese a todo "no consiguieron quebrarnos" y establece una
dualidad entre cierta "dignidad" en los niveles organizativos a
los que suelen llegar los villeros -a menudo destruidos por las
intervenciones institucionales y partidarias- y el contenido o
propuesta de esas mismas organizaciones. Magtara Feres,
siempre hablando de los cambios y los miedos en la gente, da
su version, dulce y coqueta, de buena vecina del barrio:

-En ese tiempo comenzd a entrar la droga. Yo no sabia que
existia la droga. Decian que existia pero entre la clase alta. Los



chicos jovenes comenzaron a cambiar, quién sabe si para
perder el miedo. Era un barrio pobre que no era para droga. Los
chicos terminaron drogadictos, muertos, muertos por SIDA, o
por la droga, o por la policia. Eso fue fundamental, fue una cosa
de terror. Porque quedd una marca que nunca mas se fue.
Porque jamas el barrio volvié a ser lo que era, ni la gente.
Porque después, cuando se volvid a poblar, ya la gente no era
igual, era desconfiada, habiamos perdido todo lo bueno. El
barrio era tan honesto. Siempre digo que podiamos dormir con
las puertas abiertas. El mas pobre te venia a pedir, "No tiene un
pan" o a algo asi, pero no te iba a robar. Cambid la gente...,
cambid.

En aquella nota ya vieja de El Portefio del afio 1986, en plena
conversacion con el dirigente Efraim Medina Arispe, aparecia
una larga secuencia en la que se describia la irrupcién en la
charla de una familia recién llegada a la villa. Un muchacho
boliviano de apellido Zambrano acababa de entrar en la 31 con
una chata en la que transportaba la casilla y cinco hijos
argentinos. En la larga negociacion, que oscilaba entre lo
dramatico, lo comico y lo terrible, Medina intentaba vanamente
desalentar la instalacién de Zambrano, pidiéndole documentos,
repasandole las historias de la dictadura, aludiendo a las
maldades que pudieran hacer la policia y el juez. Pero insistia
mansamente Zambrano, pidiendo nada mas que un terreno
donde instalarse, "un pagiiche como se dice, éno?". Resistid
Medina hasta donde pudo y el cronista no pudo conocer el
desenlace de la conversacion,

salvo por lo que pudiera anunciar un parrafo final:

-Nosotros aca hemos hecho todo lo que se puede. Le hemos
ayudado a la gente aca en la villa a que se acomoden biencito;
ya no queremos que sea villa. Sino que sea un barrio de
trabajadores, éno?... Entonces yo quisiera por mi parte, le pido,
vaya un ratito a la 46. Si se compromete a que no tenga lio
usted y el otro que estd metido, encantado.

Pasaron quince afios desde entonces, y 25 desde la instauracion
de la dictadura. Hay un similar trasfondo al que alude Magtara,
sobre el final de la conversacion, junto a Johny Tapia, al que
siguen sin alcanzarle las raciones para el comedor popular
bautizado con el nombre de Mugica. Es cuando Magtara dice, ya
fuera de grabacion, y refiriéndose siempre a los cambios
sufridos por el pais:

-Antes nos despertabamos cuando pitaban las fabricas. Ahora
estan todas cerradas.

Eduardo Blaustein Prohibido Vivir aqui Una historia de los planes de
erradicaciénde villas de la Ultima dictadura para la Comision Municipal de la
Vivienda (CMV) GCBA - 2001.
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